水。飢時以蠶豆充飢，一直踏到夜半方始回去　睡覺。只有少數的“富有”之家的籃子裡，盛著冷飯。“*R，******”！鑼聲響處，大家又　爬上水車，“洛侶侶侶”地踏起來。無數赤裸裸的肉腿並排著，合著一致的拍子而互動動　作，演成一種帶模樣。我的心情由不快變成驚奇；由驚奇而又變成一種不快。以前為了我的　旅行太苦痛而不快，如今為了我的旅行太舒服而不快。我的船棚下的熱度似乎忽然降低了；　小桌上的食物似乎忽然太精美了；我的出門的使命似乎忽然太輕鬆了。直到我舍船登岸，通　過了奢華的二等車廂而坐到我的三等車廂裡的時候，這種不快方才漸澆解除。唯有那活動的　肉腿的長長的帶模樣，只管保留印象在我的腦際。這印象如何？住在都會的繁華世界裡的人　最容易想象，他們這幾天晚上不是常在舞場裡、銀幕上看見舞女的肉腿的活動的帶模樣麼？　踏水的農人的肉腿的帶模樣正和這相似，不過線條較硬些，色彩較黑些。近來農人踏水每天　到夜半方休。舞場裡、銀幕上的肉腿忙著活動的時候，正是運河岸上的肉腿忙著活動的時　候。

１９３４年８月１５日於杭州招賢寺

返回

車廂社會

我第一次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十餘年前。雖然火車在其前早已通行，但　吾鄉離車站有三十里之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會去看火車或乘火車。十六七歲時，　我畢業於本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方才第一次看到又乘到火車。以前聽人說：　“火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。”又聽人說：“火車快　得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。”我聽了這些話而想象火車，以為這　大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但後來看到了，乘到了，原來不過爾爾。　天下事往往如此。

自從這一回乘了火車之後，二十餘年中，我對火車不斷地發生關係。至少每年乘三四　次，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次。（不過這是從江灣到上海的小火車）一直到現　在，乘火車的次數已經不可勝計了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車後就把乘　車時的感想記錄出來，記到現在恐怕不止數百萬言，可以出一大部乘火車全集了。然而我哪　有工夫和能力來記錄這種感想呢？只是回想過去乘火車時的心境，覺得可分三個時期。現在　記錄出來，半為自娛，半為世間有乘火車的經驗的讀者談談，不知他們在火車中是否乍如是　想的？

第一個時期，是初乘火車的時期。那時候乘火車這件事在我覺得非常新奇而有趣。自己　的身體被裝在一個大木箱中，而用機械拖了這大木箱狂奔，這種經驗是我向來所沒有的，怎　不教我感到新奇而有趣呢？那時我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個靠窗　的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉不息的遠景，瞬息萬變的近景，和大大小小的車站。一　年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無窮的世間，覺得興味無窮。我巴不得乘　火車的時間延長，常常嫌它到得太快，下車時覺得可惜。我歡喜乘長途火車，可以長久享　樂。最好是乘慢車，在車中的時間最長，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見同車的　旅客個個同我一樣地愉快，彷彿個個是無目的地在那裡享受乘火車的新生活的。我看見各車　站都美麗，彷彿個個是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的　人，急急忙忙地揹著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來彷彿都幹著有興　味的遊戲，或者在那裡演劇。世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件愉快不過的樂事！可惜　這時期很短促，不久樂事就變為苦事。第二個時期，是老乘火車的時期。一切都看厭了，乘　火車在我就變成了一