林開元在第七次心跳間隙嗅到了龍涎香。

寅時的藏書閣泛著潮氣，他正用銀針挑開《本草拾遺》的包漿書皮。昨夜拼合的碎玉在案頭泛著幽光，那些柏油凝結的字跡此刻正在消退，就像從未存在過的露水。

\"林大人好雅興。\"

典簿廳王主事的聲音貼著書架傳來，帶著溼紙摩擦般的沙啞。林開元不動聲色地將曼陀羅花粉撒在硯臺裡，硃砂混著花粉研磨時，散發出苦杏仁與腐乳混合的怪味。

書頁間的蠹蟲突然發狂。

這些常年啃食墨香的小生物，此刻正拼命逃離染毒的硃砂。林開元看著它們爬出的軌跡，在\"曼陀羅\"詞條處聚成箭頭，指向頁尾處極小的批註——\"見光則逆\"。

卯時的晨光刺穿窗紙。

他迅速將書頁對準光斑，隱藏的字跡在纖維間浮現：\"嘉靖壬寅，太醫院使周順改良其性，曝曬三刻，可作醒神散。\" 這是二十年前科場案主審官之一的手筆。

書架轟然倒塌。

林開元抱著古籍滾向牆角，發現倒下的書架恰好拼成\"申\"字。煙塵中有雙官靴踏近，靴底沾著的柏油漬正腐蝕青磚。當他抬頭時，看到的卻是刑部鄭員外郎的笑臉。

\"寅時查案，林編修勤勉啊。\"

鄭鐸的右手藏在身後，袖口滴落混著藥渣的濃茶。林開元突然想起這味道——與崔宅井水蒸騰的氣息完全相同。他假意整理幞頭，將曼陀羅乾花塞進耳後。

幻覺比往常遲了半息。

當鄭鐸的瞳孔開始擴散成焦黑色時，林開元已退到日晷旁。晷針在地面投下帶毛刺的陰影，隨著對方逼近，影子突然裂成七段，像極了被凌遲的囚犯。

\"鄭大人可知'逆香'？\"

這句話讓來客踉蹌半步。林開元趁機彈出耳後乾花，晨光中的曼陀羅花瓣遇熱捲曲，釋放出辛辣氣息。鄭鐸的官服突然滲出柏油，麵皮在陽光下泛起水泡。

\"你...怎麼會知道...\"嘶吼聲變成沸水翻滾的響動。

林開元捏碎摻著花粉的醒神丹，藥粉沾到對方面板時騰起青煙。鄭鐸的身影在煙霧中坍縮成焦屍模樣，卻又在鐘聲裡恢復如常。唯有地上一灘柏油，證明方才並非幻夢。

辰時的膳堂飄來米香。

林開元盯著粥碗裡懸浮的油星，發現它們正聚成骷髏圖案。同桌的王主事咀嚼時，後槽牙發出玉石碰撞的脆響。當他故意打翻粥碗，潑出的米湯在地面顯出\"未時三刻\"的血字。

玉佩開始發冷。

這種反常的寒意讓他想起父親暴斃那日。林開元藉口如廁衝出膳堂，在茅房後的老槐樹下挖出陶罐——這是今晨按羊皮卷指引埋下的\"逆香\"原料：暴曬過的曼陀羅、陳年硃砂、混著銀粉的屍蠟。

未時的日頭毒辣。

林開元躲在藏書閣飛簷的陰影裡，將陶罐中的混合物鋪在琉璃瓦上。當瓦片被曬得滾燙時，這些材料開始滲出紫煙，在空中織成帶倒刺的羅網。

申時的雷雨來得蹊蹺。

林開元握著收集到的紫煙結晶，在密道深處點燃。幽藍火焰竄起的瞬間，他看見二十年前的場景：七位考官在密室焚燒試卷，煙霧中浮現出崔文衍的臉。當某個背影轉身時，腰間的龍鳳佩與他的一模一樣。

\"原來如此...\"

火焰突然變成父親的臉。林開元將銀針刺入虎口，用疼痛對抗幻覺。燃燒的煙霧在牆面投射出密信殘文，缺失的部分正與他懷中的碎玉文字銜接：

\"壬寅科場七子為：周順、鄭滄、王...\"後面的名字被血汙遮蓋。

酉時的燈籠接連亮起。

林開元在掌院值房發現暗格