雷光劈開傘骨的剎那，林開元看清了自己支離破碎的倒影——二十八個殘軀正被傘骨串成星宿鎖鏈，每具屍體都保持著挖眼的姿勢。陣眼傘的傘面鋪展成天幕，那些用二十年陽壽煉製的朱漆，此刻正在暴雨中褪成慘白。

子時一刻，儺面花開。

林開元最後殘存的左手正在骨化，指節間萌發的傘骨刺破面板。他聽見自己脊椎發出蓮蓬孔洞的咔噠聲，混著合歡花粉的骨髓從裂縫滲出。陣眼傘的心臟突然爆裂，飛濺的血肉在空中凝成二十八把骨鑰，精準刺入客棧每間客房的門楂。

整座建築發出垂死的轟鳴。天井塌陷處升起青銅鼎爐，爐膛裡燃燒著歷代傘人的眼珠。林開元被無形之力拖向爐口，在灼熱氣浪中看見自己的命格正在火焰裡重組——那些生辰八字化作帶火的傘骨，將他釘在鼎爐內壁上。

\"戌時三刻...\"

鼎爐外傳來萬千亡魂的合誦。爐膛溫度驟降，林開元發現自己正站在客棧櫃檯前。朱漆門簾被掀開，王員外收攏油紙傘踏入大堂，傘尖在地面洇開暗紅水漬。跑堂劉三殷勤迎上，皂靴踩過血珠時濺起兩點猩紅。

輪迴重啟，但這次有些不同。

林開元的瞳孔突然分裂成二十八顆，每顆瞳孔都映出一段死亡記憶。他看到春杏的襦裙下伸出傘骨，看到波斯商人的頭顱在樓梯扶手上開合，看到自己胸口浮現的傘狀瘀痕正在滲血。當他想開口警告劉三時，喉嚨裡鑽出合歡花藤。

戌時四刻，第一聲慘叫如約而至。

林開元僵立在櫃檯後，看著自己的雙手爬滿星宿刻紋。指甲縫裡鑽出傘狀菌絲，髮梢凝結的血珠墜地成符。他終於明白那些朱漆傘為何要在暴雨夜出現——傘器需要活人的恐懼為釉，以輪迴之苦將人骨煉成不朽的殺器。

子時正，陣成。

客棧轟然坍縮成一把三尺長的油紙傘。林開元作為最後的中樞傘骨，清晰地感知到每根纖維都在新生。他的眼窩成了蓮蓬孔洞，二十八個受害者的眼球正在孔中轉動；脊椎化作傘柄，刻著永世輪迴的咒文；面板被鞣製成傘面，毛孔裡滲出合歡花汁。

暴雨仍在繼續。新生的油紙傘斜倚在廢墟上，傘面朱漆泛起血光。當更夫提著燈籠經過時，傘骨突然發出輕響。一滴猩紅雨珠順著傘尖滑落，悄然滲入更夫的布鞋。

二十八個蓮蓬孔洞裡，新一輪的眼球開始凝結。

新生的油紙傘在廢墟上輕輕震顫，傘骨間滲出的血珠將瓦礫染成紺青色。更夫王老五搓著手臂上的雞皮疙瘩，燈籠照見傘面朱漆時，那些暗紋突然活過來——他看見自己七竅流血的臉映在傘面上，後頸處還插著半截傘骨。

\"邪門...\"王老五啐了口唾沫，加快腳步往兵馬司方向去。布鞋踩過的水窪裡，血絲正順著雨水蔓延。他忽然覺得右眼發癢，揉眼時摳下一團粘稠物，藉著燈籠細看竟是合歡花瓣裹著眼球黏液。

子時三刻，西直門梆子聲變了調。

王老五驚恐地發現打更的梆子正在融化，銅鑼表面浮出傘狀凸紋。他踉蹌著退到城牆根，後背貼上磚石的瞬間，整面城牆泛起人皮般的質感。磚縫裡鑽出傘骨尖刺，將他牢牢釘在逐漸軟化的牆面上。

\"救命...救命啊！\"

呼救聲驚醒了巡夜兵卒。但當他們提著松明火把趕來時，只看見王老五的皂靴立在牆根，靴筒里長滿傘狀菌菇。城牆青磚上多出幅星宿圖，亢金龍方位釘著顆帶血的眼球，瞳孔裡映著柄朱漆傘的倒影。

暴雨中，油紙傘悄然出現在兵馬司衙門口。值夜的張把總出來查探時，傘尖正對著他眉心。這個親手處理過十三起命案的老刑名，此刻卻著魔般伸手去握傘柄。在他身後，簽押房的卷宗突然自燃，所有關於平安客棧的案牘都燒成了傘骨形