狀的灰燼。

寅時初刻，第一縷天光刺破雨雲。

打更人的殘軀前圍滿了百姓，兵馬司的差役用草蓆蓋住那雙詭異的皂靴。沒人注意到人群外圍站著個戴斗笠的綢緞商，他揹著的包袱皮裡露出半截朱漆傘骨，傘面水珠正順著蓑衣往下淌。

\"這位爺，買傘麼？\"綢緞商攔住挑菜進城的農夫，\"暴雨天溼氣重，這傘骨裡填了驅寒的艾草。\"

農夫接過傘的剎那，傘骨蓮蓬孔洞裡傳出細微嗚咽。綢緞商青銅色的瞳孔閃過星宿圖案，嘴角咧到耳根處露出傘骨狀獠牙。在他們頭頂，最後一片陰雲化作傘狀，雨絲裡混入骨粉的腥氣。

平安客棧的廢墟上，新生的油紙傘已經消失。但在塌陷的地基深處，二十八具陶俑正緩緩轉頭。它們眼窩裡塞著的合歡花籽開始發芽，根系刺破陶土伸向京城各處。當第一縷根鬚鑽進某戶人家的傘櫃時，躺在床榻上的孩童突然睜眼，瞳孔裡綻開傘狀血絲。

卯時三刻，雨停了。

巡城御史的轎子經過廢墟，隨從發現塊閃著幽光的琉璃。拾起細看時，琉璃內封存著二十八個旋轉的傘影，每個傘尖都指向御史府邸的方向。隨從剛要擦拭，琉璃突然爆裂，碎片割破他食指的瞬間，血珠裡浮現出林開元在傘骨深處嘶吼的臉。

日頭完全升起時，京城看似恢復了往日秩序。唯有當鋪掌櫃對著新收的朱漆傘發愁——這傘從卯時就開始滲血水，十六根傘骨在箱籠裡發出叩擊聲。後院井口突然冒出氣泡，浮上來的合歡花瓣沾滿人油。

而在紫禁城東南角的觀星臺，欽天監正周允清突然摔碎了渾天儀。他顫抖著指向井宿方位，那裡有二十八顆暗星連成傘骨狀。掌案太監湊近時聽見他最後的囈語：\"...戌時三刻...收傘人...\"

未到正午，周監正暴斃的值房內，青磚地縫中鑽出了第一根傘骨芽。