晨光割破雲層的剎那，林開元看清了那些紅轎的材質。褪色的綢緞下是半透明的人皮，每頂轎子都在呼吸，轎簾開合間露出森森白骨。他踉蹌著後退，踩碎的玉屑發出嬰啼般的慘叫。

懷中的玉佩粉末突然騰空而起，在朝陽下凝成血色螭紋。林開元感覺心臟被無形的手攥住，眼前浮現出洪武元年的畫面：太祖夜夢九螭吞日，翌日詔令天下玉匠雕琢鎖魂玉——這才是所有詛咒的源頭。

\"大人！\"

熟悉的呼喚讓林開元渾身劇震。醫女提著藥箱從官道盡頭跑來，裙襬沾著晨露，髮間銀針閃著微光。這個本該死去七次的女子此刻面色紅潤，藥箱裡飄出真實的艾草香。

\"客棧...客棧是幻象？\"林開元看向永福客棧原址，滿地玉屑不知何時變成了稻穀殼。晨霧中有農人驅牛經過，車轍印清晰綿延到城門方向。

醫女抓住他的手腕把脈，指尖溫熱：\"大人被夢魘住了？\"她翻開藥箱取安神香，\"昨夜暴雨沖垮官道，我等在破廟避雨...\"話音戛然而止，她的瞳孔突然泛起玉色。

林開元猛地抽手，卻見醫女的後頸浮現五道骨刺凸痕。晨光下的影子根本不是人形，而是團糾纏的鎖鏈。四周景象開始融化，農人化作玉屑飄散，牛車變成水晶棺槨，所謂的\"清晨\"不過是玉佩製造的幻覺。

真正的永福客棧從未消失。

林開元低頭，發現自己始終跪在大堂中央。七具水晶棺槨圍成圓圈，棺蓋不知被誰揭開，每具棺內都躺著面帶微笑的自己。駝背掌櫃倒懸在房樑上哼唱童謠，詞句與玉佩螭紋完美契合：

**螭吻吞天光**

**玉骨葬龍床**

**七劫復七世**

**魂銷琥珀香**

戌時的更漏聲從四面八方湧來。林開元看見自己的面板正在玉化，關節發出玉石相擊的脆響。醫女的藥箱自動開啟，數十根銀針排列成北斗七星，最長的三根突然刺入他天靈蓋。

記憶如潮水決堤。洪武八年，林家先祖為鎖魂玉刻下第一道螭紋；永樂二十二年，林守義被迫將七枚玉佩嵌入活人心口；成化十五年這場暴雨，不過是螭吻吞天命的第七次輪迴。

\"該醒了。\"三個商人手挽手走來，他們的玉骨架在晨光中璀璨奪目，\"戌時三刻，永福客棧。\"最年長的那個抬起指骨，在林開元眉心刻下血痕。

客棧轟然坍塌。林開元墜入水晶棺槨的瞬間，看見無數個自己正在不同時空經歷相同絕望。玉佩粉末滲入七竅，在顱骨內重新凝結成完整的螭紋玉。棺蓋合攏的剎那，他終於聽清雨聲裡的秘密——那根本不是雨，是歷代鎖魂匠的淚滴落在玉棺上的聲響。

成化十五年十月初八，刑部主事林開元失蹤案卷歸檔。同日下午，京郊新開的\"永福客棧\"迎來第一位客人。駝背掌櫃從陰影裡鑽出，眼白泛著玉色：

\"客官打尖還是住店？\"

暴雨驟降，八頂紅轎在官道盡頭若隱若現。轎中新娘的蓋頭被風吹起一角，露出林開元帶著微笑的玉雕面容，後頸五道骨刺正好組成螭紋尾尖。

更漏聲響起時，新客人懷中的玉佩突然發燙。東北角立柱裂縫裡，半截黃絹正在滲出玉漿，上面硃砂寫就的\"永鎮\"二字鮮紅欲滴。