黃銅鈴鐺在穿堂風裡發出結痂般的脆響。林開元握著改錐的手懸在半空，王嬸昨天放在無線電波爐上的搪瓷缸正在結霜，凝結的水珠順著凸痕匯聚在\"安全生產模範\"的紅字獎章上。這是他在平章里社群醒來的第九個清晨，樓道里飄著熬豬油的焦香。

\"哧——\"

鋼化玻璃突然呈放射狀皸裂，裂紋整齊地避開了掛在窗邊的工裝服。林開元回頭時碰倒了蜂窩煤爐上的蒸鍋，潮溼的灰色煤渣在地板滾動出蜿蜒軌跡，盡頭是盥洗池底部殘留的黑色髮絲。

血絲在半凝固的淘米水裡舒展成地圖輪廓。林開元發覺自己的倒影時有時無，每當自來水龍頭噴出暗紅色的鐵鏽水，鏡中就會浮現密密麻麻的豎形鑿痕——那和檔案室藍圖背後被塗改的隧道結構完全吻合。

---

二

第三工業園的通風系統正在吐出灰色的柳絮。林開元抱著鏽跡斑斑的鋁合金檔案盒穿過c區連廊時，正上方懸著的安全帽突然集體轉向。每頂橘黃色帽簷內側都用紅漆寫著一個日期。

負三層地下室比平時多出個氣閘門。金屬門把手上纏著晾衣繩粗細的麻繩，繩結根據《鐵路工務安全規程》裡的打結法系成連環扣。掀開蓋在檔案櫃上的防潮帆布時，二十三年前的工區考勤表從夾層滑落——六月十七日的值班表用藍墨水勾掉十二個名字，每個被塗抹的方格都殘留著指甲抓撓的凹痕。

\"這些都是試用期的報廢檔案。\"穿滌綸中山裝的值班員突兀出現在背後，他左腿的金屬義肢敲擊水磨石地面的頻率，與通風管道里水滴落的節奏完全同步。當林開元彎腰撿起滾落到配電櫃底部的印泥盒，發現櫃體底部焊接的角鋼上刻滿大小不等的\"正\"

隔音棉脫落的牆壁傳來沉悶餘震。值班員叼著的牡丹牌香菸突然斷成兩截，過濾嘴中的海綿纖維正以肉眼可見的速度發黑碳化，像極了當年隧道滲水事故簡報裡描述的遇難者肺葉組織。

二十二點四十分的便民超市亮著猩紅色應急燈。林開元繞過堆成八卦陣型的鹽袋子，冰櫃玻璃內側結著絮狀冰晶，每道裂痕末端都指向標註\"烏雞\"的冷凍品。貨架盡頭的老式檯秤突然開始自行跳動，生鏽的指標在\"三斤二兩\"刻度上高頻震顫。

\"小夥子買把新掃帚吧。\"駝背的售貨員從櫃檯下抽出竹製苕帚，發黴的竹枝縫隙裡嵌著鏽蝕的鉚釘。當林開元接過苕帚柄的剎那，天花板垂落的蜘蛛絲突然繃直成九十度角，指向門外暗渠方向。

柏油路在月光下泛著油脂的光澤。某某年生產的鳳凰牌腳踏車孤零零立在巷口，車座套上繡的鴛鴦各有一隻眼睛被紅線縫死。林開元發現前後輪輻條交叉處都繫著鈴鐺鋼片，正隨著他的呼吸頻率抖動出蜂鳴般的聲響。

濃霧從井蓋孔洞漫出時帶著混凝土初凝的氣息。林開元踩著腳踏車踏板轉過第三個路口，車鏈條突然絞進團海帶狀的黑色物質，每根纖維末梢都掛著半透明的囊泡，在夜風中炸裂出石油氣味的黏液。

平房區的晾衣繩齊刷刷向北傾斜。王叔站在鑄鐵晾衣架旁擦拭眼鏡，鏡片在月光下泛起的鐳射光斑構成地鐵線路圖的拓撲結構。他腳邊燃著三柱紫紅色衛生香，煙霧在地面投射出類似於爪痕的陰影。

\"這是給您帶的綠豆糕。\"林開元將塑膠袋放在磨砂玻璃茶几上時，聽見櫃式鐘擺後傳來指甲刮擦木板的響動。擺錘表面的龍紋雕花突然開始逆向旋轉，那些本應光滑的龍鱗泛起毛刺，銅鏽順著紋路生長成數字\"17\"

浴室的熱水管正在發出腸鳴音。林開元擦拭鏡子時，防霧塗層的剝落處顯出一串數字水印：189←→226←→。當他試圖擰開熱水閥，水龍頭濾網突然噴出小半截人類指甲，彎曲程度顯示死者生前長期從事石料打