磨作業。

臥室門框突然滲出黃褐色粘液。林開元掀開印花床單，席夢思彈簧縫隙裡卡著二十年前的硬糖紙，玻璃紙上印著\"慶祝津海地鐵2號線試執行成功\"的字樣。當他把糖果紙翻到背面，暗紅色的糖漬正沿著祝賀詞筆劃逆向流淌。

暴雨中的檔案室跳動著青白色靜電。林開元用美工刀劃開第七箱圖紙的塑膠繃帶，空氣裡騰起的黴孢子附著在鏡片上形成細密網格。當他展開最後那份變電站設計圖時，經緯線的交叉點上冒出細小的鐵鏽斑，很快蔓延出血管般的紋路。

\"咣噹——\"

鐵製工具櫃突然向外凸起五邊形鼓包，似乎有無數隻手在內部推搡。林開元后退時碰倒了絕緣梯，梯級表面的磷化層映出天花板的異狀：十六根藕斷絲連的消防水管正拼合成手骨形狀，每根指節都懸掛著寶塔形鎮流器。

暖氣管深處傳來拉鋸聲。林開元趴在地面傾聽時，發現每個暖氣片翅片之間都卡著張糧票大的紙條，上面用藍黑鋼筆水寫著不同的農曆日期。最新那張標註\"癸未年霜降\"的紙條背面，褐色水漬浸透出豎排版文字：三單元西戶的排風扇停了三天。

午夜十二點的塔吊探照燈掃過檔案室窗戶。林開元在藍圖上按比例換算出的座標點，與王叔家浴室瓷磚的排布形成了精確對應。當他用圓規測距時，繪圖鉛筆突然自己滾動到桌沿——筆尖指著的方位，正是三單元西戶的排氣管破口。