寒雨像無數根銀針扎進盔甲縫隙，鄧愈抹了把臉上的雨水，鐵護腕磕在顴骨上發出清脆的響聲。運糧車隊在泥濘中跋涉了七個時辰，連轅馬的喘息都帶著血沫的腥氣。

\"將軍！前面有驛站！\"探馬的聲音在雨幕中發顫。

殘破的飛簷刺破雨簾，三進院落的輪廓在暮色中若隱若現。鄧愈勒住韁繩，座下黑駒突然人立而起，碗口大的蹄子將泥漿濺上褪色的門匾——\"白沙驛\"三個字被汙血般的泥點染得斑駁。

\"馬驚了。\"李文忠從後方策馬而來，蓑衣上的竹葉還在滴水，\"這驛不對勁，瓦當全是倒掛的獬豸。\"

鄧愈眯起眼睛。雨珠順著簷角獸首的獠牙滴落，本該鎮宅的神獸雙目空洞，倒懸的姿勢像極了受刑的囚徒。他握緊腰間佩劍，劍柄纏著的犀牛皮突然滲出冰涼的溼意。

\"就地紮營。\"鐵甲下的裡衣已經溼透，寒氣卻從骨髓裡滲出來，\"把糧車圍成圓陣，今夜雙崗。\"

子時的梆子聲穿透雨幕時，鄧愈正在擦拭佩劍。銅鏡般的劍身映出跳動的篝火，忽然有道白影從鏡面邊緣掠過。他猛地轉身，帳簾紋絲不動，唯有雨聲敲打牛皮帳篷的悶響。

\"將軍！\"親兵跌進來時撞翻了燈臺，羊脂蠟燭滾到地圖上，火苗舔舐著\"寧國府\"三個字，\"王二...王二不見了！\"

更夫王二的銅梆子躺在糧車轅杆下，梆面結著層薄霜。鄧愈蹲下身，指尖剛觸到霜花，身後突然傳來木輪碾過碎石的聲響。他霍然起身，三十輛糧車明明用鐵鏈鎖成環陣，此刻卻有一輛歪出半尺，車轍印在泥地裡拖出三丈長的痕跡。

\"當心右肩。\"李文忠舉著火把走近，火光將他的影子拉長在糧袋堆成的壁壘上。那影子忽然抽搐起來，像被無形的手扯住脖頸。鄧愈的劍已出鞘三寸，卻見李文忠若無其事地撣了撣肩頭：\"沾了蛛網。\"

五更天時，失蹤的王二出現在馬廄。這個山東漢子蜷縮在草料堆裡，十指深深摳進夯土地面，指甲縫裡塞滿青黑色的泥。軍醫掰開他僵硬的眼皮，眼白上密佈著蛛網狀血絲。

\"魘住了。\"軍醫往他嘴裡灌符水時，鄧愈注意到王二的後頸有塊銅錢大的淤青，形狀像極了孩童的手印。

次日拔營時，三具屍體浮出驛站後的古井。死者都是昨夜巡營的哨兵，鐵甲裡灌滿腥臭的井水，慘白的臉孔朝著同一個方向——驛站東廂那扇永遠打不開的雕花木窗。

暮色四合時，鄧愈蹲在井沿摩挲著青磚縫隙。那些被井水泡發的磚縫裡嵌著幾縷絲狀物，灰白如老人鬚髮，指尖碾上去卻發出細碎的骨裂聲。李文忠舉著火摺子湊近，火光在井壁投下扭曲的陰影，那些攀附在磚石上的苔蘚突然蠕動起來。

\"是頭髮。\"鄧愈將碎屑甩進井水，水面泛起漣漪的瞬間，他看見倒影裡有個垂髫小兒正騎在自己肩上。冰涼的手指突然按住他右肩，耳後傳來咯咯的笑聲，像是有人含著滿口碎冰在磨牙。

\"將軍！\"李文忠的佩刀劈開水面，漣漪攪碎了倒影。鄧愈的肩甲上赫然印著個溼漉漉的小手印，掌紋在鐵片上清晰可辨，邊緣結著層薄霜。

馬廄方向突然傳來嘶鳴。兩人衝進雨幕時，正撞見運糧的棗紅馬發狂般啃咬自己的前腿。血肉飛濺中，馬牙磕在腿骨上迸出火星，更駭人的是馬頸處四個並列的淤青——孩童手掌大小的印記正以肉眼可見的速度由青轉黑。

\"還剩一拍。\"李文忠用刀尖挑起馬鬃，那些被雨水打溼的毛髮下，第五個手印正在皮下緩緩隆起。戰馬突然揚起頭顱，眼珠在眼眶裡轉了三圈，最後定格成鬥雞眼的模樣，直勾勾盯著東廂那扇雕花木窗。

深夜的糧倉裡，鄧愈用劍鞘撥開潮溼的茅草。白日溺亡的三個