士兵曾在此處輪值，夯土地面上留著幾串交錯的腳印。他忽然單膝跪地，護心鏡擦過某處凸起——半截桃木釘從土裡刺出，釘頭上纏著縷暗紅的絲線。

\"是往生結。\"隨後趕來的軍醫嗓音發澀，\"給死不瞑目者釘棺用的。\"火把照亮了方圓五步的地面，七根桃木釘排列成北斗狀，每根釘子上都繫著浸透血漬的絲繩。

李文忠用刀鞘猛擊地面，土層塌陷的瞬間，二十餘具幼童屍骨呈環狀呈現。這些骸骨保持著雙手高舉的姿勢，天靈蓋上都釘著三寸鐵釘。最中央的屍骨懷中抱著塊石碑，碑文被血垢糊住大半，唯有用硃砂勾勒的\"十二\"二字鮮豔欲滴。

\"白沙驛，十二拍肩使...\"鄧愈抹去碑文上的青苔時，帳外突然響起慘叫。兩人衝出去時，正看見守糧的新兵癱坐在雨地裡，他的左肩鎧甲凹陷出五個指印，每個凹痕裡都蓄著一汪黑水。士兵瘋狂抓撓著後頸，指甲帶起血肉，露出頸骨上正在擴散的冰晶。

東廂的雕花窗不知何時開了道縫，窗紙後隱約可見十二個高低錯落的影子，最矮的那個正踮著腳往窗欞上按手印。雨聲裡混進了拍打聲，像是無數只溼漉漉的小手在同時叩擊棺蓋。