林開元把泡麵桶轉了三圈。包裝袋上\"紅燒牛肉麵\"五個字像被吸進漩渦，每個筆畫都朝著反方向扭曲。他掏出昨天買的同款泡麵比對——新拆封的包裝袋上，\"面肉牛燒紅\"五個映象字正滲著油墨。

手機突然震動。相簿裡昨夜拍的古鏡照片正在自動刪除，最後消失的是鏡框背面那行\"子時鏡中人影動\"。他翻出抽屜裡的老式鬧鐘，金屬外殼映出張青白的臉，那絕對不是窗外的光影。

樓道傳來拖拽重物的聲響。

401的獨臂老頭正在往電梯裡搬鏡子。半人高的穿衣鏡橫在轎廂口，鏡面用紅油漆畫滿並蒂蓮。\"整棟樓就你家沒掛鏡鎮宅。\"老頭渾濁的右眼盯著402房門，\"昨晚三點鐘，我聽見你屋裡有人用指甲刮鏡子。\"

林開元倒退著撞上消防栓。老頭左袖管空蕩蕩的，可是鏡中倒影裡，那隻缺失的左手正死死摳著鏡框邊緣。

\"叮\"

電梯門合攏的瞬間，他看見鏡中的自己還留在轎廂外揮手。現實中的手明明垂在身側，鏡中影像卻像被按了暫停鍵的人偶，保持著十秒前的姿勢。

小超市老闆娘正在用酒精擦櫃檯。玻璃檯面下壓著張模糊的監控截圖，暴雨夜的畫面裡，林開元正彎腰在乾燥的排水溝前憑空抓取。\"這鏡子挺邪乎。\"她突然開口，指甲颳著截圖裡林開元手中的空白處，\"上個月老張在這摔斷腿，也說摸到什麼銅器。\"

冰櫃的玻璃門上，老闆娘倒影的嘴型比現實慢了兩拍。林開元看著她說\"要袋鹽嗎\"，而鏡中人正說著三秒前的\"摔斷腿\"。

五斗櫃又挪位了。

牆根七個菸頭排成北斗狀，最末端的菸灰還沒涼透。櫃腳在地板拖出兩道新鮮的擦痕，正好兩厘米——和過去七天裡每天移動的距離分毫不差。銅鏡邊緣結著層鹽霜似的白漬，林開元用毛巾擦拭時，鏡中自己的倒影突然抬起左手。

現實中的右手僵在半空。

冷汗順著喉結滑進衣領，他緩緩舉起右手。鏡中人同步舉起的卻是左手，就像隔著鏡面在模仿相反的動作。當他把右手貼上鏡面，冰冷的觸感從左手背傳來——鏡中倒影的右手，正隔著玻璃按在他現實中的左手。

整棟樓的貓都在慘叫。

林開元衝到窗前時，對面六樓晾衣繩上的藍襯衫正在滴血。可等他眨眼的功夫，那不過是件淋了醬油的普通衣服。樓下花壇旁，七個住戶正仰頭望著402視窗，他們後腦勺貼著前一個人的後背，在路燈下串成扭曲的人鏈。

保安室監控屏閃著雪花點。凌晨三點十七分的畫面裡，林開元正躺在床上熟睡，而另一個\"他\"直挺挺站在五斗櫃前，額頭抵著銅鏡喃喃自語。真正的涼意竄上後頸——現實中的他此刻就站在保安身後，看著監控裡的雙重影像。

\"這單元哪來的401？\"保安突然指著螢幕。畫面角落閃過401獨臂老頭的身影，可整棟樓住戶名冊里根本沒有四樓一號房。

銅鏡開始滲水。

鏡框縫隙不斷溢位鹹腥的液體，在五斗櫃上匯成小窪。林開元蘸了點水漬嚐了嚐，鐵鏽味在舌尖炸開的瞬間，三十年前的舊新聞彈窗跳出來：《市游泳館氯氣洩漏事故 七名泳客溺斃在無水泳池》。

手機突然自動播放影片。鏡頭對著403的雕花浴缸，水面浮出七個攢動的人頭。他們後腦勺貼著前一個人的臉，組成和樓下花壇邊完全相同的人鏈。最前方那顆頭顱緩緩轉過來，溼髮間露出林開元青紫的臉。

子夜時分，銅鏡發出指甲抓撓玻璃的聲響。

林開元用床單裹住鏡子時，發現自己的影子粘在了地板上。無論怎麼移動檯燈角度，那道漆黑的輪廓始終落後半步。當他抬腳的瞬間，影子突然