自己站了起來，牆面上浮現出兩道相互撕扯的人形。

窗外晾衣繩齊齊斷裂。

十七件藍襯衫在夜風裡組成人形，空袖管拍打著402的窗戶。對面樓某扇窗戶的倒影中，這些襯衫正整齊地掛在繩上，而現實世界的襯衫已經全部消失。

晨光刺破雲層時，林開元在電梯鏡面看到了雙重真相——正常鏡中自己提著垃圾袋，而左側某道看不見的鏡面裡，另一個\"他\"正拖著具溼漉漉的屍體。兩重影像在某個角度重疊，屍體手腕上的表和他戴著的破電子錶，顯示著相差七分鐘的時間。

物業來換消防栓玻璃時，他看見工具箱裡的鏡子碎片。每一片都映出不同的場景：某塊碎片裡403老太正在梳頭，另一片顯示超市老闆娘在擦根本不存在的鏡子，最大那片玻璃中，整棟樓浸泡在幽綠的水底，每個視窗都飄著串成環的人體。

黃昏時分，全樓住戶開始夢遊。

穿藍布衫的女人們用口紅在電梯鏡面畫蓮，男人們把自家鏡子搬到天台圍成圓圈。林開元混在人群中，看見每個人腳下都纏著兩道影子。401老頭突然轉頭對他笑，空袖管在鏡中映出七隻疊在一起的手掌。

銅鏡在午夜十二點裂開蛛網紋。

林開元眼睜睜看著自己的左手不受控制地伸向鏡面，指尖傳來被另一隻手握住的實感。裂紋中滲出漆黑的水草，纏住他手腕的瞬間，手機時間突然倒流回七天前。

暴雨傾盆的夜晚，監控影片裡終於出現那面銅鏡。只不過這次畫面顯示，是鏡子自己從排水溝爬出來，抓住了林開元的腳踝。