祠堂的潮氣滲進骨髓，林開元盯著供桌上那捲攤開的家譜。晨光從破窗斜射進來，照見宣紙表面浮動的黴斑——那些灰綠色斑點正以肉眼可見的速度生長，漸漸勾勒出張牙舞爪的人形輪廓。

\"少爺，該給老夫人換壽衣了。\"王媽的聲音在門外響起，比昨夜更沙啞幾分。她端著的銅盆裡盛滿井水，水面漂著幾片槐樹葉，邊緣已經發黑捲曲。

母親躺在靈床上異常平靜，那些駭人的屍斑奇蹟般消失了。林開元握住她冰冷的手腕準備擦拭，忽然發現面板下有什麼在遊走。燭光搖曳間，一條暗青色的脈絡從指尖竄到手肘，像是有活物在血管裡穿行。

\"別看！\"王媽突然打翻銅盆，井水潑在青磚地上竟冒出絲絲白煙。她枯瘦的手指死死摳住林開元肩膀，\"寅時三刻前必須入殮，切記不能...\"話未說完，老婦突然劇烈咳嗽，噴出的黑痰裡裹著半片指甲蓋大小的青鱗。

更漏指向卯初時，整座宅院開始發出怪響。不是風雨拍打窗欞的動靜，而是某種溼噠噠的拖拽聲，從每面牆後、每塊地磚下傳來。林開元抱著家譜縮在書房，發現譜冊邊緣滲出暗紅血漬，在宣紙上暈染出蜿蜒的路線圖——那分明是青巖鎮的平面圖，每個標註紅圈的位置都對應著鎮上的水井。

寅時的梆子剛敲過一聲，西廂房突然傳來瓷器碎裂的脆響。林開元衝進靈堂時，母親壽衣的腰帶不知被誰解開了，衣襟大敞處露出佈滿青紫色淤痕的胸膛。最駭人的是心口位置，五個發黑的指印深深凹陷，彷彿有雙無形的手剛剛在此處掏挖。

\"少爺看腳下！\"隨後趕來的王媽突然尖叫。林開元低頭，發現自己踩在一灘粘稠的黑水上，鞋底正嗤嗤冒著白煙。順著水漬望去，靈床下的陰影裡蜷縮著團東西——那是件泡發的襦裙，布料已經朽爛，卻仍能辨認出袖口處用金線繡的並蒂蓮。

王媽突然發了瘋似的撕扯自己的頭髮：\"是二小姐！二十年前投井的二小姐！\"她渾濁的瞳孔擴散到極致，嘴角咧出詭異的弧度，\"當年他們綁了二小姐去祭那口井...現在井要收夠七七四十九個...\"

院外突然傳來紛亂的腳步聲。林開元衝到門邊，透過門縫看見十幾個鎮民抬著口薄棺在街心疾行。棺材沒有上釘，隨著顛簸不斷滲出黑水，在青石板上拖出長長的痕跡。走在最後的跛腳男人突然回頭，月光照見他脖頸上正在潰爛的抓痕——那分明是五道指印。

卯時的晨霧泛著鐵鏽色。林開元按家譜上的血漬路線找到鎮東廢宅時，樑上懸著的七盞白燈籠突然同時亮起。燈籠紙用硃砂畫滿符咒，此刻卻在火光中扭曲成哭嚎的人臉。正廳中央的八仙桌上，端坐著個穿嫁衣的骸骨，頭蓋骨歪斜地搭在肩頭，發黑的指骨間攥著塊褪色的龍鳳喜帕。

\"林公子。\"背後響起少女清凌凌的嗓音。林開元渾身血液瞬間凝固——那聲音竟是從他懷中家譜裡傳出的。宣紙無風自動，翻到記載著\"林氏婉容，洪武八年歿\"的那頁，原本空白處浮現出血字：\"你看得見我對不對？\"

懷裡的火摺子突然自燃，家譜脫手的瞬間，他看見所有黴斑匯聚成張女人面孔。紙頁在火焰中蜷曲尖叫，燒焦的碎屑落地成灰，卻詭異地聚攏成箭頭形狀，直指後院那口被鐵鏈鎖住的枯井。

霧靄深處傳來嬰兒啼哭。林開元循聲望去，井沿鐵鏈上掛著的銅鎖正在滲血，鎖眼被團黑髮堵死。當他用樹枝挑開發絲時，井底突然湧出大股黑水，水面上漂浮的竟是王家米鋪剛滿月的嬰孩——那孩子雙目被縫，嘴角卻帶著笑，襁褓上用血畫著和林家祠堂相同的符咒。

午後的陽光照不進老宅。林開元蜷在書房核對族譜，發現洪武八年到二十二年間共有七位林氏女子\"病故\"。當他蘸墨補寫母親名諱時，筆尖突然不受