控制地亂顫，在宣紙上劃出無數交錯的抓痕。更恐怖的是昨日寫的字正在變色，\"林周氏\"三個字已經轉為暗紅，最後一筆延長成血線，直指窗外天井的古井。

暮色降臨時，王媽端來的蓮子羹裡沉著片青鱗。老婦人眼窩深陷，指甲縫裡塞滿井底淤泥：\"少爺趁熱喝吧，老夫人昨夜託夢說要看著您喝完。\"瓷勺碰觸碗底的瞬間，林開元看見羹湯表面浮現張模糊的人臉——正是清晨廢宅裡那具穿嫁衣的骸骨。

子夜時分，他被布料撕裂聲驚醒。月光透過窗紙在地上投出個扭曲的人影，那人影正伸手探向床帳。林開元屏息摸到枕下的匕首，卻發現影子脖頸處有道明顯的勒痕——而自己的脖頸此刻正傳來冰涼的壓迫感。

銅鏡在這時突然炸裂。無數碎片映出成千上萬個正在窒息的人影，每塊鏡片裡的場景都不同：有人在井邊掙扎，有人被燈籠紙矇住口鼻，有人陷進墨跡形成的漩渦。最大那塊碎片滾到床底，照出個倒懸的女人，溼漉漉的長髮垂下來，髮梢滴落的黑水正在地板上聚成箭頭，指向宅院最深處的祠堂。

五更天最黑暗的時刻，林開元提著燈籠來到祠堂。供桌上的長明燈早已熄滅，祖先牌位東倒西歪，唯有曾祖父的靈牌直直立著，背面用血畫著鎮水符。當他伸手擦拭靈牌時，木質表面突然滲出粘液，整塊牌位在他手中融化成灘黑水，露出藏在夾層裡的羊皮紙。

紙上記載著洪武八年的大旱。時任里正的林老太爺帶人開鑿新井，卻在九丈深處挖到漢代祭壇，壇中封著具戴青銅儺面的女屍。為求甘霖，他們給女屍套上嫁衣重新封入井底，而獻祭的童男童女...

院外傳來雞鳴，羊皮紙上的字跡突然開始蠕動。林開元眼睜睜看著\"童男童女\"四個字分解重組，變成\"林氏血親\"的篆體。紙面滲出鹹腥的液體，在案几上匯成細流，蜿蜒著爬向門檻——那裡不知何時多了雙溼漉漉的腳印，每個腳趾的位置都綻開著慘白的水泡。