秋雨在青石板路上敲出細密的鼓點，林開元提著燈籠的手指關節發白。南京國子監的槐葉應當黃透了，他想，卻不及眼前這座浙東小鎮的寒意刺骨。燈籠昏黃的光暈裡，鎮口石碑上的\"青巖\"二字洇著水痕，像兩道未愈的刀傷。

老宅的銅鎖生了層綠鏽，推開時發出垂死般的呻吟。黴味撲面而來，混雜著某種甜膩的腥氣。母親躺在西廂房的雕花木床上，錦被下伸出的手枯瘦如鷹爪，青紫血管在蒼白的面板下蜿蜒成詭異的圖騰。

\"娘。\"他喚了聲，喉頭突然發緊。床帳無風自動，拂過手背的綢緞冷得像井水。那隻手突然抽搐著抓住他手腕，觸感黏膩潮溼，彷彿剛從某個陰溼的洞穴裡撈出的水草。

\"井...\"母親喉嚨裡滾出渾濁的氣音，眼白泛著死魚般的灰青色，\"別去看...井...\"

天井裡的古井在雨幕中沉默。井欄上青苔斑駁，卻有幾處格外乾淨，像是被無數雙手反覆摩挲過。林開元探身望去，水面映出自己模糊的輪廓，雨滴砸碎的漣漪裡，似乎有張蒼白的臉正從井底緩緩上浮。

\"少爺！\"

竹籃墜地的聲響驚得他踉蹌後退。回頭只見廚娘王媽癱坐在迴廊下，打翻的米粒在積水裡泡得發脹，宛如密密麻麻的蟲卵。

\"您...您怎麼這時候回來？\"王媽哆嗦著往牆角縮，油紙傘骨在青磚上刮出刺耳的聲響，\"鎮子東頭李鐵匠前日投了井，撈上來時...\"她突然噤聲，渾濁的眼珠轉向天井某處。

林開元順著她的視線望去。雨簾中，晾衣繩上掛著的素色襦裙正在滴水，水珠墜地時卻泛著詭異的胭脂紅。更遠處，張嬸家簷下的白燈籠在風裡打轉，忽明忽暗的光暈裡，隱約現出個人形輪廓。

子時的梆子聲穿透雨幕，王媽突然發出聲短促的尖叫。她枯瘦的手指死死摳住廊柱，指甲縫裡滲出黑紅的血：\"來了！他們來了！\"話音未落便連滾帶爬地消失在雨夜裡，只剩那柄油紙傘在積水潭中打轉，傘面上用硃砂畫的符咒正在褪色。

林開元摸到袖袋裡的火摺子，卻怎麼也點不燃。黑暗從四面八方湧來，古井深處傳來黏稠的水聲，像是有什麼東西正順著井壁緩緩攀爬。他倒退著撞上廊柱，後頸突然觸到一片冰涼——抬頭望去，母親不知何時倚在門邊，散亂的白髮間，渾濁的眼球正以不正常的角度轉動。

\"娘回屋吧。\"他伸手去扶，卻抓了個空。錦緞衣袖滑過掌心，那種潮溼的觸感讓他想起井欄上的青苔。母親踉蹌著退回床榻，床帳落下時，他瞥見被褥下滲出暗紅的水漬，蜿蜒著爬向床底陰影。

雨勢漸弱時，他提著燈籠去尋張嬸。青石板縫隙裡滲著猩紅的液體，像無數細小的血管在皮下跳動。路過李鐵匠家時，門板縫隙間滲出濃重的腥氣，門檻上沾著幾縷灰白毛髮，在夜風裡輕輕顫動。

張宅大門虛掩，銅環上纏著褪色的紅繩。林開元叩門的手僵在半空——門縫裡飄出的，是陳年靈堂才有的線香氣。燈籠光暈掃過庭院，石桌上茶盞猶溫，青瓷碗底沉澱著黑褐色的渣滓。正廳門楣懸著的銅鏡映出他蒼白的臉，鏡面卻忽然蒙上霧氣，水痕蜿蜒著組成個扭曲的\"逃\"字。

\"張嬸？\"他的聲音在空宅裡迴盪。東廂房的門吱呀作響，梳妝檯上的菱花鏡碎成蛛網，每片殘鏡裡都映著半張女人的臉。床帳被撕成條狀，在穿堂風裡飄蕩如招魂幡，最末端的布條打了個死結，懸在房梁正下方輕輕搖晃。

冷汗順著脊樑滑落，燈籠突然發出\"噼啪\"爆響。林開元低頭看去，燈籠罩紙上滲出暗紅液體，在\"林\"字姓氏上暈開大團血花。紙面變得透明，隱約顯出個人形輪廓，五官的位置正在緩緩凹陷。

逃回老宅時，天井裡的古井正在冒泡。