咕嘟聲裡夾雜著牙齒打戰的響動，井欄上的青苔不知何時被蹭掉大片，露出下面暗紅的抓痕。林開元死死攥住袖中的《孝經》，書頁卻被不知何時沾染的水漬浸透，墨字在紙上洇成團團鬼臉。

西廂房傳來劇烈的咳嗽聲。他衝進去時，母親正對著銅盆嘔出大灘黑水，水面漂浮著幾縷灰白髮絲。雕花床的幔帳無風自動，月光透過窗欞在地上投出柵欄似的陰影，那些陰影卻在緩慢蠕動，如同無數交纏的蛇。

\"井...\"母親枯槁的手突然抓住他衣襟，力道大得驚人，\"寅時...咳...不能看...\"指甲陷進皮肉的瞬間，林開元聞到濃重的腐臭味。銅盆裡的黑水突然沸騰，浮沫中升起個模糊的人臉輪廓，張開沒有牙齒的嘴。

五更梆子響起時，整座宅院開始滲水。牆面滲出細密的水珠，順著磚縫匯成溪流，在青磚地上勾勒出無數手掌拖曳的痕跡。林開元蜷縮在祠堂供桌下，看著祖先牌位在潮氣中漸漸發脹，漆皮剝落處露出裡面暗紅的木質，像被剝了皮的血肉。

供桌上的長明燈突然爆出燈花，火苗躥起三尺高。在扭曲的光影裡，他看見自己的影子正慢慢站起，脖頸處漸漸浮現淤青的勒痕。而真實的後頸上，不知何時多了圈冰涼的觸感，像是浸透井水的麻繩正在緩緩收緊。