誰誰收到了幾十本的菜譜，可能是情人節的禮物吧，謝天謝地，我一本也沒收到！

鼓山有多遠？

回到家，發現膝蓋流了血，搬出藥箱找創可貼，母親在邊上問，我支支吾吾混了過去。想起年幼時的阿虎，若有不小心傷了皮肉，一看到我，必是撲了上來，伸出她的小手或小腳，一臉委屈地說：“二姨你看，我受傷了。”或許我自己小時候也是這樣，只是長大以後，再也不肯以傷口示人，大傷口也好，小傷口也罷，越是親近的人，越是看不到。

梳洗完畢，便上床休息。一覺醒來已經近六點，不知老鼠動身了沒有，她要趕早晨的飛機。躺在床上，腳隱隱作痛，胡亂想著一些事，再也沒有入睡。

清晨，母親從陽臺走了進來：“你的鳶尾花開了。”我急忙起身去看，果然是盛開了一朵，藍紫色的花瓣在晨風中微微顫動著，旁邊還有兩朵明天也會盛開。這盆鳶尾是十幾年前我從閩北帶過來的，平時只是澆澆水，過一兩年換一次土，長勢卻很好。每年都會在春節前後開花，從沒失約。

天氣很好，料想青杏已經在爬鼓山了。很長時間一直待在廚房裡，鼠與杏的電話都沒聽到，後來回過去，才知青杏是去車站買票，準備下午爬山，而鼠已平安抵家。青杏在電話裡問起去鼓山的路線，我的回答含糊不清，不知她聽明白了沒有。

鼓山上有三株鐵樹，傳為宋代所植。小的時候，父親曾給我們描述過鼓山鐵樹開花的景象，我屢屢央著家人帶我去看，可他們總是以各種各樣的理由搪塞我。鼓山到底有多遠？我太小，我只知道自己走不了那麼遠的山路，鼓山鐵樹因此成了年少夢中最遙遠最絢麗的隱痛。

稍大後，還是去了幾次鼓山，看過那幾棵鐵樹。最後一次上鼓山好像是1992年或1993年春天，與我姐姐姐夫同行，那時的我還在學校讀書，十年也不過一瞬，我，無言。

昔日纏著別人問“鼓山有多遠”的小女孩已經長大，她完全可以靠自己的雙腳從山腳爬到山頂，只是，她再也不會有當年那樣迫切的心懷了。

天下沒有不散的宴席

約見的地方是西湖，路燈下，樹影婆娑，遠遠地看見一個揹包的女子沿湖邊走來，肯定是青杏，我迎了上去。

“清香茶館”（？）是在鼓屏路軍事書店的邊上，去年（2002）國慶，我與雲水齋主人曾先後在這個書店買過書。到了茶館，雲水齋主人領我們入座喝茶，稍後，“一罵成名”的人便走了進來。有個哥哥在前面擺著，弟弟的模樣也就與想像中的相去不遠。哥哥健談，做弟弟自有他的招數，聊起那塊藏書匾，輕描淡寫幾句，卻讓人忍俊不禁，畢竟，“一罵成名”不是每個人都能做到的事。只是，眼前這個人，內斂謙和，我怎麼也無法與當年那個罵張愛罵女小資的人聯絡起來。

次日晨，下起了大雨。我在屋裡整理行裝，母親在床邊絮絮叨叨，今天是我妹妹走，明天是我走，這個家又要冷清下來了。我一直低著頭，沒有吭聲，今天也是青杏走的日子，雖然過幾天她還會路過這裡，可那時，我已經不在。這麼大的雨，單身一個女子，從一個陌生的地方奔往另外一個陌生的地方，我不知道，她會在心裡想些什麼，只有默祝她一路平安。

但求他年相視笑（4）

又一天，我已在深圳。收到的第一件禮物是紅包，第二件禮物便是板藍根。滿街都是醋味，整個城市似乎都陷入了一片恐慌之中。快喝板藍根啊，同事一遍又一遍地提醒我。給他打電話，寥寥數語，又掛了。他在H市，我與他說起關於病毒的種種傳說，是為了得到一點關心與安慰嗎？我不敢問自己。

昨天是情人節，路過福中路，一時呆住。馬路拓寬了，原來行車道與人行道之間的綠化帶無影無蹤。去年夏天，下著小雨，我曾站在