文集總序

作家出文集，就像老姑娘出嫁，既是熱烈期待的，又難免隱隱的不安。這是因為，老姑娘都知道自己的韶華已逝，作家呢，也都知曉自己的作品不可能篇篇華美，字字珠璣。帶著與歲月相伴而生的印記（雀斑，皺紋，平庸的荷爾蒙，彈性減弱的肌肉）出閣，總不是一件完美無缺的事情，但是誰又能拒絕呢？拒絕吃糖是人的軟肋，儘管都知道我們身體需要的是鹽。

看看這次發糖給我的主人和時間，我似乎就更難拒絕了。主人是浙江文藝出版社，時間是我在外漂泊快三十年後的返鄉之初。我十七歲離開浙江，四十好幾歲回來，在外待的時間夠長夠長的啦。我曾以為我都不會回來了，因為漂泊和距離曾是我向往的人生況味。我一直以為，作為一個寫作者，一個關注內心審美的人，遠離故鄉和親人，精神上有點兒流離失所不見得是個壞事——這樣你至少還有思念。寫作不一定從思念開始，但一定從思念結束。也許可以這樣說，由於對寫作的痴迷，我成了我的犧牲者。也許還可以說，即便如此，我依然愛我自己。就這樣，多年來我一直滿足於以形而上的方式佔有著我的大陸，我的故鄉，我的親情，直到屈指可數的幾周前。

感謝浙江文藝社，一回來就給我糖吃。這顆糖顯然不僅僅甜蜜了我的嘴，更甜蜜了我的心。我相信時間改變了很多，但沒有改變我和浙江的關係。也正因此，我才有緣初回乍到就吃到這麼大一顆糖。

需要說明的是，這不是嚴格意義上的文集，因為我沒有把全部作品收進來。至少還有兩冊書的作品，覺得實在卒不忍讀，我沒敢收進來。這當然要減少我的版稅，但也減少了我在飽嘗甜蜜時的不安。其實，寫作就是為了心安。其實不論是生活還是寫作，沉重的肉身始終是我們的敵人，我覺得我應該學會抵制它。

麥家

2008年12月9日

博爾赫斯和我（1）

他帶來了那些基本的詞語

時間會把它們組成的語言

抬舉為莎士比亞的音樂：

夜與晝，水與火，色彩與金屬……

——博爾赫斯《一個薩克森人（公元449年）》

1986年，我最值得炫耀的是年輕和健康，除此之外，我幾乎什麼也沒有，沒有戀愛，沒有存摺，沒有忘不掉的歡樂，也沒有驅不散的痛苦，生活對我來說似乎還沒有真正開始。與此同時，在我萬里之外，在球星馬拉多納的國土上，一位雙目失明的作家，他最缺少的恰恰是年輕和健康，高齡和疾病正在無情地折磨著他，不斷地向他敲響生命結束的鐘聲。當他預感到這點後，他跟那些步入生命末日的老人一樣，執著地選擇了自己的葬身地：日內瓦。旅行是他人生的一大嗜好，伴隨著死亡的腳步聲，從布宜諾斯艾利斯到日內瓦，成了他今生現世的最後一次旅行。

1986年6月14日，這位老人在日內瓦與世長辭：他就是我心中的英雄博爾赫斯。

在我的身邊，沒有人不知道，博爾赫斯是阿根廷人——“燠熱潮溼的美洲是我的大陸”。　博爾赫斯出生於阿根廷首府布宜諾斯艾利斯，青少年時代他隨父母親待過不少地方，包括日內瓦，但成年後他基本上沒怎麼離開過這個城市。與布宜諾斯艾利斯相比，我感覺日內瓦只是他少年求知途中的一個驛站，就像我們很多人年輕時代都有一段在外地求學或謀生的經歷一樣。令人匪夷所思的是，他獨獨選擇日內瓦做他與世訣別的地方，而不是布宜諾斯艾利斯或者其他地方。這成了他作為一個“迷宮製造者”給我們製造的最後一個秘密。

告訴你們，我已經榮幸地揭開了這個謎語，但我不會跟任何人說的——我不告訴你，就像莫言先生有一次當著很大的官員和不少專家這樣說道：“造長篇小說的秘訣我知道