匹尺，在他的生命中丈量著他每一天的意義，直到他已經五十週歲、日過正午，臨西將

去的老年等在面前，他還依然每天都用那軟繩匹尺去側量他生命的意蘊。而他的夫人，那位

年輕、漂亮，比師長小著十七、八的女人，師長總是稱她為小劉的師醫院護士劉蓮，自從成

為師長的妻子，就再也沒有去醫院做過醫護人員。不知是師長不讓她從醫上班，還是她不願

再上班從醫，就這麼整整五年，呆在師長的樓裡，與樓為伍，與師長的威嚴為伴，做著高幹

樓房的主人。

關於劉蓮，吳大旺對她知之甚少，在到師長家裡之前，可說一無所知。不知道她孃家是

哪裡，不知道她哪年參軍到了部隊，做了護士，不知道她五年不上班，除了每天飯時從樓上

下來吃飯外，其餘時光都呆在樓上幹些什麼。

除此之外，吳大旺還不知道她不上班，部隊還給她發不發工資；不知道她本屬軍人，五

年不穿軍裝，忘沒忘記軍人的規則和職責。她的歷史，對他是一片被大霧蒙罩的空白，宛若

四季深霧籠罩的一片山脈，他不知道那山上是光禿禿的一片，還是鬱鬱蔥蔥，佈滿深溝狹谷，

鳥語花香，泉水叮咚。

因為不知，也就不再關心；因為不預關心，師長對他的工作也就十分滿意。儘管是已有

幾年軍齡的老兵，儘管檔案裡的榮譽如倉庫裡堆著的貨物，可表揚、立功、嘉獎，當典型，

做模範，年中或年底，師管理科的科長會準時像發枕頭睡覺一樣送給他，他卻還是覺得遠遠

不夠。說到底，他是一個貪婪榮譽的人，是一個渴望進步的優秀士兵。回憶起來，他是在一

次師後勤戰線學習與業務大比拼的活動中，因為不僅能一字不差的背下來２８６條毛主席語

錄和《為人民服務》、《紀念白求恩》、《愚公移山》三篇經典文章，而且還能在三十分鐘

間，連挖灶、切菜在內，完成色香味俱佳的四菜一湯的迫切任務，而一舉重榜，被師長挑挑

揀揀選調到了師長家裡，做了師長家的專職公務員兼專職炊事員。

管理科長問，到首長家裡工作，最重要的原則是什麼？

他說，不該問的不問，不該做的不做，不該說的不說。

管理科長說，還有呢？

他說，要牢記為首長家裡服務就是為人民服務的宗旨。

管理科長說，重要的是，要說到做到，把語言落實到行動上，把口號落實到實踐上。

他說，請首長放心，我一定會言行一致，表裡如一，做一個又紅又專的人。

管理科長說，那好，你去吧，我們等著你從師長家裡把喜訊帶回連隊，帶回你的家鄉。

吳大旺就從警衛連調到了師長家。

半年來，他兢兢業業，克盡職守，做飯、種菜，打掃一樓的衛生和在樓房前的院落裡，

種花養草，修整樹枝，除了期間回家休過一次短假外，幾乎沒有離開過這座編號為一號的洋

樓小院。因為他的敬業，因為師長對革命工作和黨的事業近於偏執的痴心和熱愛，在一次偉

大的黨中央號召的精減編制運動中，師長便帶頭減掉了家裡的公務員和警衛員。從此，在師

長上班之後，這座原來由蘇聯人修建的兵營洋樓裡，就只剩下了師長那三十二歲的妻子劉蓮

和這二十八歲的炊事員兼公務員的吳大旺，如同偌大的一處院落裡，只剩下了一株鮮花和一

把鋤頭樣。事情的開始，吳大旺渾然不知。他不知道半年來，他在飯桌上吃飯時，師長的