、第　14　章

有了落腳之處後，甘凌雲擔起了給店裡送菜的角色，可他還沒有駕照，因而只能騎著大三輪車賣腳力。二十五年的囚禁生活，使他的心態提前過渡到了老年，相反地，他的感知和認識卻退化到了嬰孩。剛出監獄那天，當滿街的繁華與喧囂在一瞬間灌入他的視聽時，首先闖入知覺的竟然是畏懼、驚惶與六神無主，取代了那份圍牆的鐵門開啟前的興奮、渴盼和迫不及待。太陽還是鐵欄杆之間那個太陽，它的刺眼不因任何情況而改變，可是，他也仍舊感受不到它的溫度。

在裡面時，監獄裡時常有的形式化的演出，是他得知外界變化的唯一渠道。他因而看見了愈加奇異的服裝和日益奔放開朗的人物性格。透過給工廠做工，他聽聞了許多現代產品的名字，就像他也看見獄警們手裡越變越小的手機，知道科技在無情地拋下他們這類人。但可悲又幸運的是，無論科技如何以讓人望塵莫及的速度更新，社會都始終需要他這樣的人去扭那顆螺絲釘、裝那層塑膠殼和貼那張標籤紙。

甘凌雲以為，在抬頭不見低頭見的情況下，甘藍和他的感情總是會慢慢拉近的，畢竟他們由血緣聯絡著。可事實卻是，甘藍會想方設法地降低與他正面碰頭甚至是擦肩而過的頻率：能不說話時，甘藍一定是保持緘默；而遇到不得不開口的情況，甘藍也至多隻用一兩個單詞來回答他的問題。

可在金師傅面前，甘藍的舉止言行卻截然不同，就像是……甘凌雲也不得不承認：女兒在父親面前一樣——有聽取教導時的尊重與敬佩，有閒談玩笑時的隨便，也有不踰矩的辯論和爭吵，更有的是對長輩的體貼與孝敬。

明知金師傅是自己和全家人的救命恩人，可甘凌雲無法壓制心中這份讓他發狂的嫉妒。這是一種膚淺的對所有權的認識，並非對父女情的缺乏而感到心寒。

甘藍剛出生時，她母親裴雨記恨甘凌雲的愚蠢和魯莽，並未去信告知獄中的他。都是等到甘藍半歲時，在金師傅的勸解下，她才開始給甘凌雲寄去甘藍的照片。甘凌雲收到第一張甘藍的照片時，興奮得到處舉給人看，大喊著「這是我女兒！」，而由於實在太聒噪，他的炫耀以二禿子給他的一頓暴打而告終。以後幾年內，他斷斷續續地會收到些照片，久而久之，也自制成冊，並給每張照片都取了名字，比如：「甘藍玩小車」、「甘藍騎木馬」、「甘藍的幼兒園表演」等等。每天夜裡熄燈前，他都拿出來看看，彷彿自己也和甘藍走過了這些日子。

可到甘藍第十二歲那年，照片沒有再來，來的只有舊友金和良的一封信。信中說裴雨去世，甘藍由他撫養，勿念。

那之後，他每天早晚都對自己說一句：「不出去就死。」

他開始拼命地去做工、去掙表現，為了再度活得像個人，他寧願先忘了自己是個人。

把三輪車在院中停好，甘凌雲知道，這一天又差不多過完了。現在除了金師傅，他沒有人可以說話，在街面上也不敢和人聊得太深，生怕別人問起他以前是做什麼的。老朋友那裡，他沒有聯絡方式，更主要的原因是，他沒臉去聯絡。

廚房裡的四個小輩還在熱火朝天地忙著，金師傅又偷溜出來找他喝酒了。

撐開一張摺疊小桌，放上一盤滷豬嘴、一疊花生米，兩人促膝而坐。

「你也不要心急，這個女娃子脾氣那麼強，說來也是你遺傳的。」

金師傅說完，在嘴裡含上一口酒，用舌頭品了，再任其順喉滑下。

甘凌雲苦笑一聲：「說得對！跟我年輕的時候一個牛脾氣勁！」

酒瓶見底，滷肉啖完，金師傅和甘凌雲臉上都紅了一層，青筋突突地跳。

正用竹籤吱吱地挑著牙，小唐面露難色地闖進來，低聲對金師傅說：

「師傅，那個胡麗來