，‘文革’自天而降，念不成大學，我就只剩了兩條路，一是當木匠，一是當農民。我父親狠了心，讓我下了鄉。十年後高考，我讀了工業學院，畢業當了工程師。那時候，高爐總在冒煙，車間熱氣騰騰，我錢沒少拿，一家人豐衣足食。父親死時，算是含笑而去。天曉得，工廠會關門，而我會下崗，最後供幾張嘴吃飯的，還是這間祖傳的作坊。”他說著，撿起案上的斧頭，削起指甲來，屋裡嗖嗖地響，指甲如銀屑四處飛濺。高坡待了一會兒，說：“你把命運拆開，講來講去，意思還是運抗不過命。那就認命嘛，還有什麼好抗的？”木匠說：“我的意思，不是你那個意思。我是想說，註定的事情，最後才會顯現。你抗過了，也不是白抗的。”高坡聽得頭疼，說：“你不收徒弟，就算了，何必說那麼多廢話呢。”木匠搖搖頭，嘆口氣，說：“你學來做什麼？”高坡說：“嗯，過日子。”木匠說：“過好日子？”高坡笑了，說：“最好是過好日子。”木匠說：“大凡能過好日子的人，不外兩種人：會運作的人，有手藝的人。譬如實外的校長，本市的市長，美國的總統，還有蹄花店老闆，醫藥公司的推銷員，都吃的是運作飯。運作得好，雞毛可以成為令箭，運作不好，令箭也成了雞毛。吃手藝飯的，也有出人頭地的日子，再不濟，憑一技之長，也不會捱餓，譬如鐵匠、修理工、演員、拉琴的音樂家……”高坡說：“還有木匠。”木匠說：“然而不然，木匠也各有命，譬如我，剛捏上斧頭，就差不多算是過氣了，”說著，他踱到牆根，隨手把一幅大布扯開，露出一口雕花繁複的大櫃子，比她還高，比她張開雙臂還寬，裝得下她這個人，黑澄澄的，挺氣派。高坡摸了摸，油光水滑，看不出年代來，說舊，沒有用過的痕跡，說新，卻半點不時尚。木匠黯然道，“我父親的手藝，超過我爺爺，他後半生都在伺候這櫃子，這櫃子卻至今沒買家。來的顧客，客氣的，敲敲櫃子，說做工好，就是手藝過時了。不客氣的，出門的時候咕噥說，活像一口大棺材。造棺材的手藝，你還學不學？”高坡聽暈了，含糊道，“我要再想想。”

晚自習前，高坡去胖媽媽蹄花店吃飯，看見姬小侯在店門口徘徊，問他是不是等誰？姬小侯說：“等你。”高坡聽了，心頭髮熱。兩個人各啃了一隻蹄子，又各喝了一大缽湯，額頭、頸窩、背心都發了汗，渾身通泰。高坡把自己和木匠的對話告訴姬小侯，還描述了一番撇在牆根的烏黑大櫃子。姬小侯揩了一把油嘴，說：“他為什麼過得不如意，因為他看起來是木匠，卻比讀書人還迂腐。他說的道理都是對的，可道理偏偏不是拿來說的，是拿來做的。他做了什麼呢？等於什麼都沒做。”高坡聽得不耐煩，說：“你說，我今後咋個辦？”姬小侯說：“你父母養你一輩子沒問題，對不對？”高坡說：“你是說我沒出息？”姬小侯在她魁梧的身上盯了半天，說：“哪裡。你好身手，總會用得上。”高坡說：“你在取笑我？”姬小侯忙笑，“我哪裡敢。我有個表哥，是舅舅家的兒子，好逸惡勞，拿錢進了一所掛靠什麼師大的影視學院，大熱天穿靴子，長髮披肩，只看得到二指寬一張臉，按他們的話說，不是藝術家，賊像藝術家。後來終於沒混到畢業，就跑去北漂了，三年沒音訊，舅舅、舅媽都以為他死了。沒想到前幾天來了電話，說是在混劇組，做場記、道具，今後抓到好本子，騙到投資，就可以自己導戲了。我說，你吹去吧。他說，瞎，×××還不是這麼折騰出來的？”高坡說：“你跟我說這麼多廢話，有什麼用處呢？”姬小侯笑道：“我想說，你至少比我表哥強多了。”高坡撅了嘴，罵“討厭。”她招手把老闆喚來，付了飯錢，把姬小侯推出門去。

三十

清明節的頭一晚，雨水刷刷地落。後半夜，高坡奶奶的小保姆聽見地板咚咚地響，以為有賊摸進來，顫聲問了句“誰？”自己先嚇得拉被子蒙了腦