部的意義？”

“你不只是一碗食物，保羅，你還是一碗水，甚至你還幫我打掃便便。”有時候，她會在商業區的人行道上大便。每當這時，她都會轉身對保羅說：“親愛的，你會撿起來的，對嗎？”

“我想說的是，”她繼續說，“有沒有那麼一條線。在這條線之上，生活很美好，所以要繼續生活，因為你是健康的、警覺的，所有的事情都很順利；但在這條線之下，生活很悲哀。在這條線之下的時候，你很痛苦，或許你在傷害別人，或者在看到你愛的人的時候不再快樂，或許你因為大小便失禁而一直處於尷尬之中。在那條線之下，拔下插頭比不拔要好。到時候，一定要見機行事。”

“我會好好考慮的。”保羅說。

她蜷起身子，把頭放在了自己的腿上。

“如果他死了，你會成為家裡的‘首領’嗎？”她稍後又問。

曾經有一次，他跟她解釋狼群作為群居動物的階層劃分，這是他為自己正在寫作的新書所做的調查中的一項，書的暫定名是“愚者的天性”。

“不，會是我的哥哥——卡爾。”保羅說。

“哦，所以你連試都不想試嗎？”斯特拉問。

“不用為這個擔心——很久之前，我就在那場戰役中失敗了。”他說，“其實這是我們倆的共通之處。也許你並不記得，你是當時那群小狗裡面最害羞的一個。你的同胞曾經把你撞來撞去。”

“如果是那樣的話，你也許應該準備些禮物才好……”在她說出這句話時，他已經睡著了。

她吸了口氣，然後豎起腦袋，耳聽八方。她聽見地下室的火爐在運轉，一輛卡車逐漸遠去，守夜燈的氣爐發出嘶嘶聲，廚房護壁板的後面有一隻老鼠在撓牆。當然，還有她主人的呼吸聲，他的心跳聲，他輕輕的磨牙聲——有壓力的時候會出現的症狀。除此之外，似乎一切都井然有序。

現在再去回憶她的同胞們，真的很困難。她能記起曾經在草地上歡快地奔跑，當然經常是跑在最後的一個。但“最後一名”從來沒有讓她困擾，至少還有什麼可以讓她跟隨。她記起一個農場，模糊地，有個胖胖的男人在暮色中彈奏班卓琴，並且唱著：

“親愛的人兒，酒盡何處尋餘歡？

親愛的人兒，酒盡何處尋餘歡？

酒盡何處尋餘歡？

佇立牆角，撅起小嘴，

親愛的人兒，親愛的人兒。”

“晚安，保羅。”她說。他在打鼾，但這從來都不會影響她。

回家的“華夫餅肚皮”（1）

他姐姐的教名是伊麗莎白，但是大家都叫她碧茨。她比保羅大兩歲，雖然有一頭金髮，但就明尼蘇達州的標準來說，她算不得金髮碧眼的美女。她一個人在出口等他，給了他一個大大的擁抱。她的孩子在家，跟他們的父親尤金在一起。

“他們想來接你來著，但我擔心，雪這麼大，機場可能會取消你的航班。”

碧茨是兄弟姐妹裡跟保羅關係最好的。儘管在他們小的時候，碧茨也曾經跟家裡的其他同胞一樣，偶爾折磨家裡的小寶貝保羅。但他得承認，在戲弄他的時候，碧茨是最有創造性的。比如有一次，在他們的哥哥卡爾的幫助下，碧茨把保羅摁倒在地，並坐在他身上。她還把保羅的衣服掀起來，把一個網球拍放在他的肚皮上，用發刷刷從球拍網格里擠出來的肉。等她把球拍拿掉的時候，他就有了所謂的“華夫餅肚皮”。在年長的和年幼的孩子之間，她甚至是緩和、調解者，即使心情不好的時候也會出壞點子，但總起來說還是好的。她的房子和父母的房子之間只有一英里半的距離，所以她是最經常順便來訪的一個，看看哈羅德和貝弗利有沒有什麼需要。

“他怎麼樣？”他問姐姐。