“現在已經穩定了。雖然情況不妙，但是也沒有變壞的跡象。你待會兒就能看到了。你的旅途怎麼樣？”

他用手做了一個“不過如此”的姿勢。“我覺得我在飛機上從來沒有過愉快的談話。”

“真遺憾，他們給你吃的了嗎？”她說。

“什麼都沒有。”

“我想醫院的咖啡館還開著，那些食物也許會讓你不舒服，但至少你已經在醫院了。”她笑著說。

他在飛機上喝了四杯伏特加，他想去尿尿。機場的衛生間讓他感到不舒服，男人們斜挎著包站在小便池旁邊，來來回回。人或者行李總會不小心撞到你，使得你尿在鞋上。他本來想尿在自己藏在行李箱裡的一個瓶子裡，但他隨後就放棄了這個想法，因為人們都在等他。

在開車的過程中，她儘量詳細地講述了有關父親發病的所有情況。他們的父親遭遇了一次人類可能有的最嚴重的缺血性中風。唯一的幸運是，這不是出血性中風，因為爆裂的血管太硬了，不能應付血栓。腦損傷主要在右腦和運動皮層，他幾乎需要重新學習所有的事情。他可以移動右手並可以輕輕地抓握，但另一半身體幾乎是癱瘓的。他的左腿和左腳有偶發性痙攣，這說明還有存活的神經活動，並且對環境有意識。但是在最初的二十四小時裡，他有兩次嚴重的發作。現在，他在嚴密的監護下。她警告自己的弟弟，見到父親的時候說不定會感到震驚，因為父親身上纏滿了接連機器的管子和線。

碧茨駕駛著自己的小型貨車，沿街路過許多熟悉的標誌性存在：一家Rexall＇　Rexall，即雷氏製藥，誕生於1903年，可以說是世界上最早的藥房，同時也是世界上最大的藥房連鎖店。——譯者注＇藥店、一個體育用品商店、希爾斯大樓等。到達醫院的時候，保羅在醫院的禮品店旁邊找到一個衛生間。在排空了最後一滴尿之後，他就像一個得救的人，對著鏡子，手指劃過自己的頭髮，然後準備去面對所有的可能。

“我討厭這個地方。”沿著畫在地板上的藍色標誌線走過大廳的時候，他說。保羅之前來過慈濟醫院三次。第一次是為了縫線，因為一個六年級的孩子用雪球打傷了他的眼睛；第二次是上高中踢足球的時候傷到了自己的胳膊；最後一次是來探望跟他同名的保羅爺爺——他在一次癌症的外科手術後臥床不起，乾癟得就像是窗臺上風乾的蘑菇。書　包　網　txt小說上傳分享

回家的“華夫餅肚皮”（2）

（）

“我上次在這裡是臨產的時候，待了三十七個小時。”　碧茨說，“哦，真難忘。”

“醫院應該按小時收費，這樣人們出院就會快一些。”保羅說。

“對於詐病，我的確很愧疚。不過，那段時間我真的很開心。”

保羅跟姐姐在走廊裡停了下來。

“我必須問一下，你在生我的氣嗎？”他說。

“為什麼？”

“我本來應該為掃雪機詢價。”他說，“如果他沒有去剷雪，這一切說不定不會發生。”

“當時我生了你五秒鐘的氣，”她告訴他，“但你並不是他腦袋裡有血栓的原因。如果他沒有去剷雪，也會有其他的誘因。也許只是躺在床上，他就會得一次中風。同樣的話我也對媽媽說了。媽媽也在自責，她覺得如果她一直望向窗外的話，他倒下的時候她就會發現。但你是不可能一直盯著一個人的，如果可以的話，我的孩子們腦袋上就不會有那麼多縫線留下的疤了。”

走廊盡頭，重症監護病房，他父親病房的門虛掩著，他輕輕地開了門。一個護士告訴他們，他們的母親貝弗利，有事出去了。碧茨出去找她。離開前，碧茨輕輕掐了一下保羅的胳膊，說：“別擔心，他不會咬你的。”

伏