兒？”斯特拉問。

“我想再走走。”保羅說著，向公墓的方向走去。

“標牌上說，禁止狗進入。”斯特拉提醒他。

“生活總得冒點兒險。”保羅說著，豎起了大衣的領子，好阻擋雪吹進他脖子。他摘下一隻手套，摸摸後兜，確定自己是不是帶了盛狗糞的塑膠袋——它就在兜裡。他們沿著輪胎碾過的痕跡走著，腳底與積雪摩擦發出的吱吱聲讓他想起了自己的青蔥歲月——在他年長到能夠領取駕照之前，他走過多少這樣的路啊！即使是大風雪的夜晚，他也要出去，找朋友、找刺激——只要能擺脫那個房子——他可以做任何事。而現在，當時那種對擺脫父母追求自由的渴求，讓他感到一陣陣的痛。公墓裡的墓碑提醒著他，用不了多久，他就可以徹底解脫了。走在墓碑之間，假裝這不是真的，的確很難。

“夜色真不錯，”斯特拉想讓保羅的情緒好起來，“我喜歡下雪時的寧靜。”

“我也是。”

“即使這會影響我的嗅覺。”

（）

“為什麼？”

“天冷的時候，水汽不會像高溫時那樣蒸發。”斯特拉耐心地解釋說。他們之前有過同樣的問答。

他們倆哪兒都沒去（3）

“知道為什麼他們把公墓圍上柵欄嗎？”保羅看著墓碑上的標籤問。鎮上一個名叫西爾維斯特·格拉厄姆的名人，葬在了這裡。他曾經是個演講家和健康飲食的提倡者，還很普遍地被誤認為是“全麥餅乾”＇　Graham　Cracker，全麥餅乾，與這個人的姓氏相同，所以才會有此誤認。——譯者注＇的發明人——實際上，他只是發明了製作全麥餅乾的麵粉而已。另一個葬在這裡的小鎮名人是艾米麗·迪肯森，曾經住在河對岸的阿默斯特。保羅曾經臆想，這兩個人作為同時代的人或者同一公墓的鬼魂，是否曾經相遇。

“為什麼呢？”斯特拉問，即使她已經對答案耳熟能詳。

“因為人們死後都想住進來。”＇　原文為“Because　people　are　just　dying　to　get　in”。Die本身有死亡的意思，dying　to　do意為“渴望，熱望做什麼事情”。此為一語雙關的笑話。——譯者注＇

“不錯的笑話。”斯特拉說，“公墓外面靠近艾米麗·迪肯森墳墓的那條路，不是給隱遁者的車道嗎？”＇　此句也是個關於公墓的笑話。——譯者注＇

“我以前說過這個嗎？”

“一兩次吧。”斯特拉說。事實上，這是每次他談到公墓都會講的笑話。針對不同的場合，他都強迫症似的講固定的笑話。比如，如果他看到一個漏勺，他就會建議廚師“千萬別對著漏勺唱歌，那會過濾掉你的聲音的！”斯特拉容忍這一切，比其他人好，保羅一直這麼說。

回到家的時候，他抱著她走過門前的臺階，然後把她放在門廊上。進了房間，她喝了一口水，聞了聞食盆裡新添的狗糧，然後走到散熱器旁邊的自己的窩。“＇　，美國著名戶外運動品牌，同時提供許多寵物用品。——譯者注＇，紅色彩格呢，下部有高品質填充物。”她對鄰居的狗這樣形容自己的窩。即使她的男友切斯特發誓說那只是聚乙烯填充物；但另一方面，他只是只金毛——並不是什麼嚴格意義上的科學家。她發出咕嚕的一聲，抻了一下身體，表現出滿足的神情。

保羅把大衣扔到椅子上，然後坐進沙發裡。他拿起電視遙控器，從頭開始換臺。每個頻道他會看那麼幾秒，判斷有沒有看下去的必要。不，他不想投資房地產或者給汽車拋光，不想購買清潔劑或用那些上了年紀的老牌男女明星推薦的護膚護髮用品。他還能記起70年代電視機剛剛興起的時候，他們說：“人們將會為電視節目按月付費，所以