老天爺份上，誰也別去叫！’‘那我總可以幫你一把吧？’‘您願意？那您就來吧，您幫了我這個忙，我一輩子都不會忘記的。’‘我怎麼進屋呢？’‘這是大門鑰匙，’說著，他從視窗把鑰匙扔了下來。我三腳兩步奔上樓，跑進引起火災的那個房間。樓板燒著了，這是在一個化學家的實驗室裡，做什麼實驗的時候，一種易燃液體潑翻在地上，於是釀成了火災，我進去時，也已經控制住火勢，因此我可以看他了，他二十八九歲，至少我這麼覺得，一道怕人的疤痕佔去了半邊面頰，另一道疤痕直伸到頭頂心，臉上的其餘部分遮在濃密的鬍子裡。‘謝謝您，先生；不過您也看見，現在事情過去了。如果您像外貌看上去那樣是個高尚的人，就請您賞臉回去吧，因為我的女主人馬上就要回來了。要讓她看見這時候有個陌生人在我家裡，或者應該說在她家裡，她會生氣的。’這聲音使我驚駭得一下子呆住了。我張嘴衝他喊道，‘您就是吉普西安街和萊迪基埃爾街的那個人，跟著那位不知姓名的夫人的那個人！’您總還記得，當初他蒙著頭巾，我不曾見到他的臉相，只聽到他說話的聲音。我對他講了這些，又問他，求他；正在這當口，房門開了，一個女人走了進來。‘怎麼回事，雷米？’她儀態端莊地停在門口，‘為什麼這麼吵？’哦！哥哥，這是她，在餘燼的火光下，她比我在月光下見到時更美麗！這是她，這就是對她無窮無盡的思念啃齧著我的心的人兒，我喊了一聲，引得那僕人更聚精會神地看著我。‘謝謝您，先生，’他再次對我說，‘謝謝您；不過您也看見，火已經滅了。走吧，我求您，走吧。。‘朋友，’我對他說，‘您攆我可攆得兇啊。’‘夫人，’那僕人說，‘這就是他。’‘誰？’她問。‘我們在吉普西安街心花園碰到過的那位青年騎士，他在萊迪基埃爾街一直跟著我們。’這時，她凝視著我，那目光使我明白，她這是第一次看見我。‘先生，請您離開這兒吧！’我在遲疑，想開口請求；可是話到了嘴邊卻說不出來；我像啞巴似的呆立著，一個勁幾看著她。‘當心哪，先生，’那僕人說，語氣與其說嚴厲，還不如說是憂傷。‘當心哪，您又要逼得夫人搬家了。’‘哦！千萬別這樣！’我躬身說；‘不過，夫人，我絲毫沒有傷害您的意思。’她沒回答我。她是那麼無動於衷，那麼沉默和冷漠，就像沒聽到我的話似的。她轉過身去，我眼看著她在樓梯上拾級而下，腳步比幽靈還輕，漸漸消失在陰影中。”

“你講完了？”儒瓦約茲問。

“完了。後來那僕人把我送到門口，對我說，‘忘掉吧，先生，我以耶穌和聖母馬利亞的名義求您忘掉吧！’我神志恍惚，精神迷亂，呆愣愣地兩手緊抱著頭走出門來，自己也不知道會不會真的發瘋。打那以後，我每晚都到那條街去，這就是為什麼咱們從市政廳出來以後，我雙足自然而然地把我帶到這一帶來；每天晚上，我剛才說了，我到那條街去，躲在那座房子對面的一幢房子的牆角邊，全身隱匿在一個小陽臺下面的陰影裡；大概十次裡有一次，我瞧見她的房間開著燈：那兒有我的生命，有我的幸福。”

“——怎麼樣的幸福啊！’儒瓦約茲叫道。

“哎！我會毀掉這個幸福，如果我想得到別的幸福的話。”

“如果你這樣聽人擺佈，連自己都會毀掉了呢？”

“哥哥，”亨利苦笑一下，回答說，“您要我怎麼辦呢？我覺得這樣很幸福。”

“這不可能。”

“我有什麼法子呢？幸福是相對的：我知道她在那兒，在那兒生活著，呼吸著；我透過牆壁見到她，或者說好像覺得看見了她；要是她離開了那座房子，要是我還得經歷當初失去她時所度過的兩星期，哥哥，那麼我不是發瘋就是進修道院。’

“得了吧，見鬼！咱們家有了一個瘋子，一個修士，這就已經很夠了；