作者:雪影霜魂
引子
炎熱的夏日,窗外陽光如金色火焰,把沒開空調的屋子烤得如蒸籠一樣悶熱。
天氣很熱,秦昭昭的心卻很涼,因為之前母親打來的那個電話。電話是家常敘話,原本沒有什麼能令她情緒低落的內容。直到秦媽媽突然想起來告訴她一個訊息:“咱們家住的這排老式平房要拆了,前後左右幾排老房子都要拆,市政府要在這建廉租屋。”
秦家住的老式平房原是秦昭昭父母廠裡的家屬房,現在要拆了?她難以置信地愣了一下:“什麼時候拆?”
“很快,要求半個月內所有住戶全部搬走,然後就開始動工拆除舊屋另造新屋。”
“半個月這麼快?”
“是呀,據說是國家撥款專門用於建造廉租屋,當年不用過期作廢,要把資金又收回去,所以市政府特別上心。”
“可是,一下子讓那麼多人搬到哪裡去呀?也有好幾十戶人家,搬家可不是簡單的事。”
秦媽媽卻說那幾十戶人家倒是大都挺樂意搬的。原本他們住的就是廠家屬房,不是自己的產權屋。而且老式平房陰暗潮溼狹小,又沒有衛生間,至今還住這些房子的基本上都是買不起新房的清貧人家。現在有政府來蓋廉租屋,基本裝修後再統一出租給困難戶,租金只要一塊錢一平方,便宜得近乎白住。尤其像他們作為拆遷戶到時可以優先分一套,也算是住上新房子,誰不樂意呢?趕緊都各自想辦法找地方搬了。
“不過搬家確實也挺麻煩的,加上又是臨時搬遷更麻煩。好在咱家那套新房已經裝修好了,我和你爸正好搬上去住。本來你爸還不想搬,說住慣了平房住樓房不舒服,要把新房子留著你回來住,我們繼續住平房。可現在沒得住了,這兩天就得準備搬家。家裡雜七雜八的東西太多,新房子放不下。我回頭整理一下該要的要該扔的扔,你的東西我就不扔了,都替你先留著,等你回來自己看哪些要哪些不要啊。”
經常聽說這裡拆遷那裡拆遷,秦昭昭沒想到有一天自己從小住到大的老房子也要拆遷了。還以為永遠不會有這麼一天呢,因為廠家屬區不在市區,在城外東郊地帶,房地產商都看不中這塊地方。沒想到市政府卻要在這建廉租屋,她的老房子保不住了。
電話結束通話後,窗外依然陽光烈烈,屋內依然悶熱如蒸籠,秦昭昭卻覺得整顆心涼涼的,忽然間就有一種想流淚的衝動。
——老房子要拆了!
——可是她、卻那麼捨不得!
雖然,年少時的她,一度曾那麼痛恨自己住在那間敝舊不堪的屋子。老舊的屋子簡陋、陰暗、潮溼,雨天經常要拿臉盆接瓦縫裡漏下的雨水。但出生從來不由個人選擇,她的生命無可奈何地從那裡起步。這麼多年,是老房子伴隨她一天天地成長,看著她從牙牙學語的嬰兒到亭亭玉立的少女,它負載著她一生最好的時光。
而她所有的心事與秘密,老房子也是默默的見證者。那個她曾經喜歡過的人;那個曾經喜歡過她的人;她都曾在她那間十平方米的臥室裡,就著檯燈的一點橘黃光芒,一筆一劃用心給他們寫過信。那些信、現在的他們還有儲存嗎?如果有,那羞澀的藍色圓珠筆字跡,在融入經年的時間後,應該已經淡得幾近於無。倘若他們在舊物堆裡再次看到,會不會已經記不起是誰寫的了?
老房子卻還會記得,在它的某面牆壁上,曾刻過她喜歡的那個人的名字;而它的某扇窗戶,曾一再被喜歡她的那個人悄悄叩響……老房子是她的生命博物館,靜靜地,收藏著她曾經美好的光陰、愛情與夢想。可如今,她卻要失去它了。
淚珠悄然滑落,一顆顆,落滿衣襟。淚光中,久遠的往事如一撮青茶,在回憶的沸水中悠然舒展,沏出令人無限回味的清香與苦澀……