【第一卷　小時候】

1

小時候，秦昭昭最喜歡的事情有兩件——一件是吃，一件是玩。

說起來，所有的小孩都是貪吃貪玩的，但秦昭昭算是個中最貪吃貪玩的一個。尤其是吃，她嘴特別饞，看見什麼吃的東西都忍不住要流口水，想吃得不得了。

那時是二十世紀八十年代，一個物質並不豐富的時代。改革開放的春風雖然已經在沿海一帶吹起來了，但對於內陸城市來說，卻還是春風不度玉門關。

秦昭昭就和父母一起生活在一個春風尚且不度玉門關的內陸城市。那是江西的一座工業小城，城中大大小小的國營企業幾乎全部以廠冠名。不像現在，都改成洋氣的“公司”二字了。那時不熟的人如果初次見面，問起對方的工作單位都是這麼問：“你哪個廠的？”

秦昭昭的父母在同一家國營機械廠工作。廠子在城市東郊佔了偌大面積的一塊地，除了寬敞的廠區外，還有廠附屬的食堂、宿舍、商店、菜市場、招待所、電影院、醫院、託兒所、學校等等，郵局和銀行也都在這裡有分所，以廠為中心形成了一個小型王國。這個王國與東郊一帶幾個中小廠礦和村莊連線在一起，組成一個獨具特色的城鄉結合帶。這個地方因廠而生，因廠而活，所以以廠名而冠名。廠名叫長城機械廠，簡稱為長機，這一帶就被稱為長機地區。

長機廠的絕大部分職工都住著廠裡分配的家屬房。廠家屬區的房屋大都建於五六十年代，以平房為主，清一色紅磚砌牆，青瓦鋪頂，沿著一片山坡的地勢或高或低時左時右地密密排開，排得整個山坡都是。房子多，間距少，每一排平房裡住著的人說話時只要聲音稍大一點，前後兩排相鄰的鄰居家都能聽得一清二楚。要是哪家有什麼罵仗打架之類的大動靜，更是四鄰八舍皆聞風而至看熱鬧。

秦家住在家屬區東側最上面那排平房的左邊最頭上一間。一排房子住十戶人家，每戶都是相同規格面積的大小兩間，共計十七平方米，沿著外間牆壁再搭出一溜狹長的小廚房，小得進去兩個人就轉不開身。兩戶人家共用一個亭子間，沒有衛生間，上廁所要去附近的公廁。至於洗澡的問題，夏天就拎桶水在廚房裡將就著洗了，冬天則去廠澡堂解決。

那時廠裡的職工們大都過著清貧的生活。因為工資不高，很多職工下班後會墾塊菜地種種菜，或是圈個柵籠養養雞，以此貼補家用。這種情況下，除了一日三餐有飯吃外，小孩子們基本上是沒有什麼零食可吃的，大人捨不得那樣亂花錢。偶爾給個幾分錢，買上幾顆稜角糖含在嘴裡，就滿心樂開花了。

好在大人們平時捨不得花錢買來吃的東西，逢年過節時廠裡會發福利，發的幾乎都是吃食。或一袋袋的桃酥，或一箱箱的蘋果鴨梨；或一包包的中秋月餅……每次廠裡發福利的日子，都是小秦昭昭開心的日子，因為這一天意味著可以大飽口福。

最開心的時候當然是過春節，不但廠裡會發東西，家裡也會做一些好吃的東西過年，炸豆角酥啊，做凍米糖啊，醃糖姜啊，家家戶戶都不例外。小孩子們興高采烈地挨家挨戶拜年吃果子，個個都挑口袋多的外套穿，連吃帶拿塞滿口袋才會心滿意足地離開。

除了過節發東西外，每年夏天西瓜上市時，廠裡也會派幾輛貨車去附近縣裡拖西瓜回來，以五分錢一斤的價格優惠賣給廠職工，便宜得近乎半賣半送，所以每人限購五十斤。每到廠裡派車拖西瓜的日子，家屬區的小孩子們都快樂瘋了，一大群小蘿蔔頭齊齊等在廠門口那條馬路上翹首相盼，希望著西瓜可以快點到。偏偏有次回廠路上出了一點什麼狀況，車隊一直到晚上十點還沒回來。很多孩子都哭哭啼啼不肯睡：“我要吃西瓜，我要吃了西瓜再睡覺。”

秦昭昭是哭得最兇的那一個，無論如何不肯睡覺，