子裡。

這時候我才想開啟床頭燈，可是停電了。房裡一團漆黑，伸手不見五指。我摸索著找燈，碰著了燈罩，把燈打翻了。失望地嘟噥了幾聲，但是一點用處也沒有，停電了。（他聽見我失望的聲音了嗎？——痰液堵塞著喉嚨，直打呼嚕？根本聽不見！）冬天裡好幾次停電，有一次停了十八個小時，我打電話訴苦，電力公司的女職員卻細聲細氣挖苦地說道，公司正在盡一切辦法恢復送電，太太。會盡快來電的。每次我打電話，電力公司的女職員就會細聲細氣挖苦著說，公司正在盡一切辦法恢復送電，太太。會盡快來電的。直到我對著話筒大聲叫道，你是個騙子！你們都是騙子！我們付了錢買你們的電，我們需要更好的服務！話筒的那一頭沉默不語，我覺得終於得到了一丁半點尊重，接著，我想象得出那張塗了口紅的嘴巴撅起，對長者貌似尊重，實則揶揄地細聲細氣說，太太，我已經告訴過你——公司正在盡一切辦法恢復送電。

我狂怒地把話筒一扔。扔得過分用力，話筒碰到了地板，廉價塑膠耳機裡的細金屬絲咔嚓地響了一聲。

於是，我就試著看時間。往黑暗中放著鐘的地方瞧。但就連發綠光的數字也看不見了。天太黑。但是根據膀胱不適判斷（我每天夜裡都會被這個毛病定時喚醒），應該是在凌晨三點到三點半之間。正是夜半時分，因此你知道電力公司不會著急派出人員修理電路，而且可以以此作為藉口延緩修理時間。

我又氣又急，呼吸急促起來，還得在一團漆黑中上盥洗室！——我把腳從床上放下來（腳有點兒腫，特別是腳踝腫得厲害），光著腳搖搖晃晃站起來。拖鞋在哪裡？——我摸索著找拖鞋，但是找不到。

我嘆了一口氣，或許還自言自語地喃喃說了一些話。因為我知道自己有這個習慣，我曾經對貓說話，曾經多年對著金絲雀喃喃自語。他耳聾，高興起來也大聲嘟噥。上帝慈悲！可從我的語調你可以判斷得出上帝已經不再是我的朋友。你不能肯定這種情況已經有多少年。可是他睡得很沉，根本聽不見。他準是仰臥在床上，下巴往下垂，口水順著嘴角流下來，準是這樣。

我不是一個體重的女人，更算不得肥胖。我有點兒發福了，因此兩腿和脊背的負擔加重。自然而然急躁起來的時候就會感到呼吸急促。

處在我的地位，女兒們偶爾打電話來，我就告訴她們，你們無所謂，噢，別對我說！

我慢慢地、痛苦地摸索著走進盥洗室，因為膀胱脹痛。我快受不了了。我閉上眼睛也能準確無誤地找到盥洗室，整座屋子都印在我的腦海裡。但我還是想努力看清楚，在這種環境下實在是犯了一個錯誤。於是我摸索著找門，一會兒碰著腳趾頭，一會兒撞到書桌上，似乎盥洗室的門換了一個地方，改到了原地幾英尺以外。我一邊喘氣，一邊自言自語地嘟嘟囔囔，在我這個年紀，如果在人的世界裡得不到尊重，至少物質世界也該尊重我。當然，他是聽不見的。他正自私自利地呼呼大睡著呢。

幸好盥洗室就在房門外面的大廳裡。因此我無須走得太遠。

進了盥洗室，我忘了沒電，在牆壁上摸索著尋找開關。習慣是多麼的頑固！

可我輕而易舉地找到了抽水馬桶。我發現盥洗室比房間裡和大廳內更黑；雖然在抽水馬桶後面有一個窗戶，窗戶外面可以看見陡峭的屋頂和一片古老茂密的牧場（自從我們遷居到這裡，十二年來多少個夜晚這片牧場沐浴在月光下，我站立在這扇窗戶前向外張望。眺望什麼呢？期待什麼呢？）。可此時窗戶也溶入黑暗之中。一團漆黑。要不是雨點劈啪劈啪地打在窗戶上，溼氣逼人，你簡直不能相信那裡有個窗戶。

我摁了一次、兩次、三次，抽水馬桶才流出水來。跟以前罵過多次一樣，這一次我也咒罵管道設施。因為這所老屋子裡的管道