總是這裡那裡不斷地出毛病。誰會打電話叫管道工來修理？——又讓誰開支票給管道工付錢？女兒們說，你為什麼不埋怨老爸，為什麼你不讓老爸一個人獨自待在鄉下，你知道老爸的神經不好，她們現在，或者過去常常這樣說，可憐的老爸。這些小傻瓜自以為知道——

說到底我想還是我的錯。這麼不假思索就一下子同意把我們原來的房子賣掉了，搬到這裡來。離開了我們在大學城裡居住了四十三年的屋子，搬到這個地方來。這個農場，這些單調的樹木，儲存著他的記憶（因為小時候他的父母曾經在夏天帶他來過這裡走訪親戚——他說那是他一生中記憶裡最美好的時光）。但卻不是我的。沒和我的三個女友告別，因為她們小瞧我，認為理所當然，我受不了，搬走是對她們的報復，我報復了。現在悔之已晚。

我聽著越來越大的雨聲，在伸手不見五指的一團漆黑中摸索著回到床上。嘩啦！雨水又衝刷窗框，劈啪劈啪地打在屋頂上。現在是他的鼾聲沒有剛才響了，還是風聲太大，壓倒了他的鼾聲；我不在床上的時候，他一直沒動。在一團漆黑中，我很可能發病或者暈倒滾下樓去，他會注意到嗎？——笑話。我躺下來，墊子裡的彈簧嘎吱嘎吱地響。他還是一動不動。

於是，我盡力不再想這場大雨，不想地窖。不想雨水往外溢位來的屋簷。我努力鎮定自己，看著黑色的雨水向我湧流過來，看著也許會把我抬起、浮在水面的淺浪，就像在游泳池裡學會的那樣浮起來。令人驚奇的是，我很輕易地浮起來了。而且一點兒也不害怕，而年輕的女人卻遇到困難，骨瘦如柴的最糟糕，老是浮不起來。這麼容易。你只消聽之任之，就浮起來了。

失明（2）

可是我的心靜不下來。就像織毛衣——鋼針一閃一閃，卡嗒卡嗒地響個不停。

長年累月他　把自己關在書房裡列印講義，不讓人打擾，打的都是同樣的講義，寫學術文章，編寫他唯一的著作——以不規定就誰也不會讀的古希臘悲劇為題材。我想我們作為他的妻子和女兒，為他感到自豪，我想我們大家生來就有一種自豪感，所以我想我們必須為某些事情感到自豪！當然作為研究古典文學的教授，他的薪金足以養家活口，我承認。可憐的老傻瓜總是叼著菸斗，不知道自己吸的是什麼。他們這些人都是這個樣。不許他真正吸菸的時候，他就像嬰兒吮吸橡膠奶嘴一樣，把沒有點燃的菸斗銜在嘴裡吮。一副可憐相。他們在研究古籍的公共休息室裡舉行退休派對，只有甘甜的紅葡萄酒，插著牙籤的一塊塊乾酪，祝幾次酒，主席的讚揚。他站起來致謝，眼裡閃著淚花，而那些年紀較輕的教授們則相視傻笑，就連那些快要退休的資深教授也把哈欠強嚥下去，就像強嚥大得難以下嚥的桃核一樣。瞧著真是可笑！

大家舉杯祝賀埃莫利特斯教授，他莊嚴地舉起自己的酒杯。從來不知道。可憐的老廢物，老傻瓜，從來猜不到在那種場合第一個鑽進我心裡的是什麼想法。

然而，後來，由於自己的弱點，為了報復我那幾個不多的朋友，我卻讓他說服了我，搬到了這個地方。

是他的退休：怎麼會是我的呢？

我努力想要睡著，但是雨還在嘩啦嘩啦地下個不停，一點兒也沒有減弱，雷聲漸近，像龐然大物滾過田野，朝這座房子撲來。我嚇得猛然睜開眼睛，一個巨大的物體從屋頂滾過去，越過田野，消失了。但是沒有閃電！之前沒有，過後也沒有。夜漆黑一團，跟我所見過的一團漆黑的夜一模一樣。

這時，我�