飯廳裡跟在大廳一樣，地板上擺著紙盒、紙箱——她提高嗓門歡快地說話，似乎一方面要他打消顧慮，另一方面又在講給別人聽。“你說你擔心，維特尼？——為我，為姑娘們擔心？為什麼？”

“唔——因為奎恩。”

“因為奎恩！真的！”艾倫把維特尼的手緊緊握了一下，笑問道：“可為什麼‘因為奎恩’？而且為什麼偏偏是現在——今天夜晚？”

“我和羅拉聊天，她告訴我——奎恩又開始酗酒。——他又威脅你。因此我想——”

“你，還有羅拉關心我和姑娘們，你們真好，”艾倫說道。“——和帕克森家的人大不相同！然而你和羅拉本身就不是真正的帕克森，是吧。你們處於——”她猶豫地住了口，似乎得把想起的第一個詞嚥下去。“——外圍。你們……”說到這裡，她的聲音漸漸變小，最後不做聲了。

維特尼連忙詢問他最急切想要知道的問題，唯恐流露出心中的憂慮：“奎恩——在家嗎？”

“在家嗎？不在。”

“他在城裡嗎？”

“他走了。”

“走——了？”

“出差去了。”

“噢，明白了。”維特尼的呼吸沒那麼急促了。“他什麼時候回來？”

“他會派人來接我們，到巴黎去。或者去羅馬。他在哪裡辦完事就接我們到哪裡，有空就來接我們。”

“你的意思是說你們也要走？”

預兆（3）

“是的。就在這幾天。今天早晨我一直在跑女兒們的護照，辦簽證。除了墨西哥，她們還是第一次到國外去，我們大家都激動得不得了。奎恩起初並不熱心，他在東京的生意很複雜，你瞭解奎恩，總是不停地談判，總是計算，他的腦子從來沒有歇過——”說到這裡艾倫不說話了，像被嚇了一跳似的，猛然哈哈大笑起來。“唔，你瞭解奎恩。你是他的弟弟，你是在他的陰影下長大的，你怎麼能不瞭解奎恩。用不著對奎恩進行剖析！”

艾倫又抓緊維特尼的手哈哈大笑起來。似乎為了保持平衡，她微微倚在維特尼的身上。

維特尼不得不承認自己大大地鬆了一口氣。想到哥哥無論如何不在身邊，無論如何都不能對自己造成實質性的威脅——這使得維特尼大大恢復了鎮定。

“這麼說，奎恩坐飛機走了，你和姑娘們隨後也要去？”

“他有生意要做，你明白。不然的話，我們一同走了。奎恩想要我們同他一起去。”艾倫似乎重複背熟了的話，此時說得更確切了。“奎恩想要我們一起去，但是——情況不允許。在東京辦完事後，他也許得飛到——我想是香港吧。”

“這麼說，你們不在這裡過聖誕節了？你們全都不在？”

“儘管如此，我已經購買了聖誕節的禮品！不參加聖誕節聚會不感到內疚。我和女兒們只是不到你父母家去看著開啟我們的禮物。”她歡歡喜喜地一字一頓地說道，似乎努力不讓一個字說得含糊不清。“當然，我們會想念你們大家。噢，非常想念！你親愛的爸爸，你可愛的媽媽。所有奎恩家的人——是的，我們會想念你們。奎恩也會想念你們。”

維特尼問道：“你說奎恩是什麼時候走的，艾倫？”

“我說了嗎？——他昨天晚上走的。坐的是協和式飛機。”

“你和姑娘們也要走——”

“明天走！當然不坐協和。只坐普通艙。不過，我們都很激動，你可以想象得出來。”

“是的，”維特尼小心提防地說道，“我可以想象得出來。”

維特尼推想奎恩是和新交的女朋友到塞席爾①或者別的什麼地方去了。他設法使輕信的妻子相信自己這次旅行是去處理“機密”的事務，而她看來對此說法感到