這意味著……？他不得不承認他沒了主意：又不能問愛麗薩。因為這一來他偷聽電話的事情就會暴露，愛麗薩會感到十分震驚。

繆爾先生給愛麗薩養病的房間裡送去一束束秋天的鮮花；買巧克力和小糖果、精緻的詩集，買新的鑽石手鐲。好幾次他走到房門外邊，比求婚者還要熱切地在外面候著，而她卻說此刻還沒有準備好見他——只是此刻。她聲音尖利，刺耳，這樣的聲音繆爾先生從來沒有聽見過。

“你不愛我嗎，愛麗薩？”他突然叫起來。

一陣難堪的沉默。接著：“我當然愛你。但是請你走開，別打擾我。”

繆爾先生很擔心愛麗薩，夜裡一次睡不到一兩個小時，而且睡著的時候老做喧鬧的夢。那隻白貓！可怕的令人窒息的白貓！皮毛塞在他的嘴裡！然而，醒來後他想著的只有愛麗薩。雖然她回了家，可實際上卻沒有回到他的身邊。

他孤獨地一個人躺在床上，躺在亂七八糟的被褥中間，聲音嘶啞地哭泣。一天早晨，他摸了摸，觸到了鬍鬚茬子，他好幾天把刮臉的事忽略了。

從他的陽臺上他有時候會碰巧看見那隻白貓在花園牆頭理毛。這個畜生比他記憶裡的大。它已經完全從他的攻擊裡恢復過來（如果它真的在攻擊中受了傷，如果花園牆頭那隻貓真的是溜進他書房的那一隻）。它的白毛在陽光下幾乎白得耀眼；它的眼睛深陷在頭蓋骨裡，像兩粒燃燒的小煤球發出金光。繆爾先生不由得略略為之一震：多麼美麗的畜生！

然而，轉瞬間，他就不言而喻地意識到它是個什麼東西。

十一月末的一天晚上，風雨交加。繆爾先生在河岸上狹窄的道路上行駛，愛麗薩沉默地坐在他的身邊——倔強地沉默，繆爾先生認為。她身披一件黑色的開司米斗篷，頭戴一頂黑色的軟呢帽，帽子緊緊箍著頭，幾乎把頭髮全部遮住了。這些穿戴是繆爾先生從來沒有見過的。這種嚴樸的式樣表明他們之間的距離越來越遠。他扶她上車的時候，她喃喃說道：“謝謝。”音調裡卻含著“噢！你非得碰我不可嗎？”的意思。繆爾先生則自嘲地微微一鞠躬，光著頭站在雨地裡。

我如此愛你。

此刻，她不說話。把漂亮的臉蛋扭過一邊不看他，似乎對嘩啦啦直瀉而下的暴雨著了迷。雨點打在河面，激起點點漣漪。每逢繆爾先生用力踩油門的時候，狂風就吹得英國造汽車搖搖晃晃。“這樣好些，我親愛的妻子，”繆爾先生靜靜地說。“哪怕你不愛別的男人，你也不愛我，這是痛心疾首、再清楚不過的事實。”聽到這些嚴肅的話語，愛麗薩負疚地一震，但仍然不瞧他一眼。“我親愛的？你明白嗎？這樣比較好——可別把你嚇壞了。”繆爾先生開得越快，汽車在風中顛簸得越厲害。愛麗薩用手捂著嘴，似乎要把抗辯的話強壓下去，——跟繆爾先生一樣——目不轉睛地注視著迎面飛速撲來的人行道。

繆爾先生勇敢地打轉前輪，朝護欄衝過去，這時她才決定開口。她小聲發出上氣不接下氣的尖叫，縮回座椅裡，但卻不勞神抓繆爾先生的手，也不勞神抓方向盤。一眨眼功夫一切都結束了——汽車撞斷了護欄，在空中旋轉，落到佈滿岩石的山腰，著了火，滾翻，滾翻……

他坐在輪椅裡——輪椅裡！在他看來輪椅真是了不起的發明，不知道這是誰的獨創造就了這個好東西。

儘管他全身麻木，沒有能力自己隨心所欲地推動輪椅。

何況雙目失明，無論怎的也不能隨心所欲！只要風不吹到身上，在原地待著不動他就心滿意足了（他看不見現在居住的房間，但房裡有暖氣，大部分地方是舒適的——他的妻子特別關照了此事——可仍然有冷氣流時時不期而至，吹得他冷嗖嗖的。他害怕自己的體溫經受不起冷風持續的衝擊，不能保持恆定）。

許多