“您一直以來都是畫家嗎？”。　最好的txt下載網

戰爭畫師　第十六章（4）

“不是。”

“您以前從事什麼行業？”

“攝影。”

卡門問：“是哪種攝影？”法格斯指了指依舊放在桌上畫具之間的《戰爭之眼》。她翻了幾頁，驚訝地抬起視線。

“是您拍的照片？”

“對。”

卡門繼續翻閱作品集。最後她慢慢地合上書，低頭思索著。“現在我懂了，”她說。然後環視壁畫一圈，定神地看著法格斯，帶著質問意味。

“我所畫的，”法格斯說，“是我無法拍攝下來的照片。”

這時她已經走向牆面，站在逃亡隊伍最前面一景的女人旁邊，士兵冰冷的眼神看著那個女人表情扭曲地張嘴尖叫。

“您知道嗎？您身上有種東西我並不喜歡。”

法格斯謹慎地莞爾一笑。

“我想我知道您指的是什麼。”

“那就是我不喜歡的地方。就因為您知道我指的是什麼。”

她瞪直著眼凝視著他，眼睛看起來已經不帶笑意。一會兒後她再次轉過身看著壁畫。

“這畫裡充滿邪惡意味……”

她看著男孩在被強暴的母親身旁哭泣的畫面。法格斯突然想到，那是一幅角色顛倒的聖殤。之前他從來沒想到那點，甚至畫那個場景時也沒想到。也許需要有個女人、有個有血有肉的真人在場，才能讓畫面具有完整的意義。就像有一次在普拉多美術館魏登的《卸下聖體》（Descendimiento）前面，他身旁有個參觀者突然心臟病發，在擁擠的觀眾、醫生、前來處理屍體的護理人員、擔架和氧氣筒之間，那幅畫和展覽廳意外地別具意義，猶如沃爾夫·福斯特爾［4］的一種“偶發概念”。

“別誤會我的意思，我不是討厭您。”卡門·耶爾斯肯解釋，“事實完全相反，我覺得您是個很有意思的人，而且是個英俊的男人，如果您容許我這樣說的話……您的年紀多大了？……五十歲？”

法格斯沒回話，畫在牆面上的影象完全吸引住他的注意力，憑直覺感受到的對稱突然變得紮實牢固。彷彿那是一張工整的格線紙，上面標示著每一道畫筆線條、他記憶裡的每一個時刻，以及實際上的每一個夾角。男孩的表情暗示著監視逃亡者的那個劊子手士兵的容貌。癱躺在地的母親的身影在逃亡人群中不斷重複著，直到無限遠。“你腦子裡的東西真是該死。”他這樣想著。卡門·耶爾斯肯並沒有錯，那是幅把邪惡當作畫景的作品。文縐縐地把邪惡稱為極至恐怖的人，只不過是把顯而易見的單純說成哲理罷了。

“您在港口為什麼跟我說話呢？”

法格斯費勁地將自己拉回現實。那女人站在他面前，套裝細肩帶下裸露著雙肩。他突然發現她有種特別的氣味，一種熟悉卻幾乎被遺忘的氣味，健康強壯女人的氣味。

“我已經說過，我每天同一個時間都會聽到您的聲音。而且，您是個漂亮的女人。如果這樣說不會冒犯您的話。”

突然一陣沉默。她移開眼睛，再度望著壁畫，但是這次她的思緒卻像是停在別的地方。然後她看著戰爭畫師的雙手，神態有些猶豫不決，好像正在期待某句話或某種反應。但是法格斯仍不發一語，杵在那兒。女人稍微挪動了身子，似乎覺得不太自在。

“感謝您讓我看這部作品。”

“是我該感謝您的光臨。”

“我可以再來嗎？”

“當然。”

卡門·耶爾斯肯朝門口走去，停在門檻看了看四周。她說：“這一切都非常奇怪！就像您本人一樣。”然後又轉身面對著他，外面的光線勾勒出她的身影，那雙