忙不起來，物理系的總不能在家弄個原子爐，經濟系的也總不能在家開個銀行，政治系當官的更苦，他總不能在家再充殼子擺架子、吆五喝六吧。只有中文系才有能力“忙”，而且忙得有意義、有成果、有貢獻。

最後，也是最重要的，但我們只能長話短說，中文是全世界法定的五種言語之一，國家弱啦，語文跟著也就不值錢（法國人為了他們的法文不能成為世界上惟一的國際語文，簡直恨入骨髓，以致準備了很多釘子，隨時拿出來給不會法語的人碰），國家強啦，語文的行情就看漲。中文是一個除了西崽之外，誰都不敢輕視的語文，在殖民地型的意識形態中，西崽遍地，隱隱然把美利堅當成祖國，非會英文，跟洋大人拉上關係，簡直沒得混。但西崽的煩惱是永無止境的，非洲有位作家（偶忘其名），曾在他的大著裡，列出英文、俄文、法文、中文、阿拉伯文，認為這五種文字，是世界任何一個學者必修的語文。我們絕不用洋大人亂唬，但這位學者是非洲黑種同胞，就恰可看出中文的分量。柏楊先生可能見不到啦，但陳媛裕女士這一代是可以見得到的，現在中文正位置在時代巨潮的尖端。我們應該認輸的，就應該有勇氣認輸；不應該認輸的，實在不必努力認輸。中文系各位老爺老奶，以為如何。

鄭玉玲女士：看了你的信，無限感動，“不當家不知柴米貴，不養兒不知報娘恩”。你對懷中三歲女兒的愛，正是你母親當初對你的愛。男女之間，一失足成千古恨，尤其是女人，有時候簡直無法回頭。不要責備母親認錯了人（誰敢保證自己就認對了），要憐憫母親的悲慘遭遇。你預備在一萬元以內送給高秀娥小妹一副義肢，前天報上報導，善士們已為她裝了義肢，我們為她高興，但我仍建議你能寄一點錢給她（直接寄給她也可，我想，寄給《中國時報》代轉也可），因為她還有臥病在床的老父，我代她向你叩謝。

中文系畢業生何處去（3）

冉裕寬先生：一文錢不算少，一百萬元不算多，幫助高秀娥小妹，不是施捨，我們愛這位可憐的孝女，錢千萬別讓我轉，據說柏楊先生有點不老實，可能中飽。

千古不朽的教師典型（1）

──我們應為張箭、鄧玉瑛建立銅像

社會上每一種正當的行業都是神聖的，不分軒輊，沒有等級。巷口那個擦皮鞋的朋友，跟坐在大辦公桌後面肚子鼓鼓焉的傢伙，有同等的地位。但教育這個行業卻更神聖，因為教育培養出來的國民素質，決定一個國家民族的盛衰敗亡。在吃人部落里長大的朋友，你可別希望他把你撞了一個筋斗之後會說聲“對不起”，在國際物理學年會上，你也別希望看見一言不合，就抽出扁鑽的鏡頭。

最顯明的現象是，第二次世界大戰後，日本和德國的迅速復興。當時也，兩國一片廢墟，人民餓得雙眼冒出火星，卻忽然之間，暴發起來，銀子多得連銀行都裝不下，到處打聽別的國家要不要借錢。

一個國家能在廢墟中復興，一個民族能在極度衰弱中茁壯，因素和條件太多啦，但最大的因素和條件卻不是因為他們擁有復興和茁壯的裝置，而是他們擁有復興和茁壯的人才。假使當年同盟國老爺心懷叵測，把日本、德國的專家學者殺了個淨光，恐怕它們現在還是一片廢墟。蘇聯和美國都是老精靈，打進了德國之後，就好像柏楊先生打進了珠寶店，先下手搶翡翠瑪瑙一樣，他們則是先下手搶科學家，於是乎不久之後，蘇俄噗咚一聲放了一顆人造衛星，據說美國總統先生當天晚上就尿了床，好不容易也發射了一個。報上就出現了一幅漫畫，“俄國衛星”和“美國衛星”在太空中相遇，握手言歡：“老哥，現在咱們可以說德國話啦。”

人才不是天上掉下來的，而是教育出來的。一個美國佬跑到歐洲一個小鎮上閒逛，問曰：“你們這裡有啥大人物出生乎？