輕你的負擔。

不知為何我不想交。

十月十五日

我帶了盒黑米糕去醫院探望你。

你坐在床上，背後墊著枕頭。床上放著四腳的小桌子，小桌子上放著筆電。你的手還放在鍵盤上，而本人卻歪著頭睡著了。

陳述將電腦從你手下抽走，遞給我，又將小桌子收了起來，然後一手扶著你，一手輕輕抽走了你背後的靠枕，最後再小心翼翼地扶你躺平，還替你掖好了被角。

我在你醒來之前離開了。

我看見了，在你那隻沒有插針管的手上，戴著我送你的無患子。

我突然想起了，很久以前，自己也曾像陳述那樣細緻地照顧過你。

你那時輸液輸得多了，兩隻手上都是針眼，周圍還形成了一片片的淤青。我每天都會用熱毛巾給你敷手，只不過成效甚微。

十月二十七日

你從醫院偷跑出來，直接到我家裡來催稿，令我很吃驚。

我只能去書房裝作認真工作。你跟了進來，坐在我身後用筆電做事。約莫過了三小時，我轉頭，發覺你已靠著椅背睡去了。

我欲將筆電塞回你的公文包裡，卻發現公文包裡塞滿了藥。

我試著叫醒你，卻不成功，因為你早已昏迷。

我背起你，無患子順勢從你的手腕處滑落，掉在地上，發出清脆聲響。

我一愣。

回神後，便即刻抓起無患子往外趕。

急救室的燈亮了起來。

我坐在醫院走廊的椅子上，手裡拿著那串無患子。

我仰頭。

日光燈很亮，使我睜不開眼。

晚上，我坐在你的床邊，聽著儀器有規律的聲響，看著呼吸罩下你蒼白的臉。

我再一次替你戴上了那串無患子。

情不為因果，緣註定生死。

十月二十八日

中午，你悠悠轉醒。

十一月四日

你已能自己勉強坐起身，便又開始不要命地工作。

十一月二十五日

《史疏》東晉篇完結。

事情做完以後，你就徹底放鬆了，放心地去生病了。於是病情突然沉重起來。

十一月三十日

我帶了《史疏》的成書去看你。你的氣色比之先前有所好轉，但還是給陳述裹得嚴嚴實實的。

我將書交給你，又忍不住跟陳述吵了幾句。我們以前也是這樣，不過關係是越吵越好。

你自顧自翻開了書，淺淺的笑了。

我和陳述都安靜了下來。

“你們都看我幹嘛？”

十二月十五日

上海某大學邀請我去做講座，我本打算推辭，但出版社方面表示，我已經很久沒有向公眾露臉，不能讓讀者覺得我人間蒸發了。

這樣一來，你就得以責編身份同去。

你剛出院，不宜奔波。本想找張祈替你，但看你對此事很感興趣的樣子，便隨你去了。大不了自己在你那保暖工作上多憂心一番。

十二月三十一日

出版社年會，所有的員工及高層還有大部分作家都會出席，是一年一度的重要聚會。

像我這種閒人，每年都會去湊熱鬧，每年都能看到你爸作為大股東閃亮登場。今年比較特別，夏煜也出現了。

你爸讓夏煜露面，必定有特別的用意。我想大抵是你家那套規矩。

俗話說，富不過三代，而夏家之所以能世代繁榮，是因為一條不成文的規定：

夏家長子沒有繼承父親財產的資格。上一代所有的財富，都將分給小兒子和小女兒。至於長子，他們到了一定