手裡？

我說可是他深愛的並不是我，我深愛的也不是他。同事是一個年長的女人，她對我說：你不給他機會，你怎麼知道他不會深愛你？他沒有和你生活過，你怎麼知道自己不會深愛他？

古人云：情，起之不知所以，一往而深。

所謂深愛，是沒有緣由的。有的人，你以為你會深愛於他，但是不過如過眼雲煙，當激情消退，你會覺得你與他不過是一場遊戲一場夢。而有的人，你以為你不會對他有很深的感情，但是當你發現自己可能要失去他的時候，你才知道你對他的愛有多深——因為那種愛會像刀割一樣，在你的心上割出一道傷口，你的愛有多深，你的傷口就有多深。

我們結婚了——他說他愛我，我說好吧，那你就拿出實際行動來吧。那個時候，我已經厭倦一個男人對我獻殷勤，對我說愛我之類的話。我變得很小氣——如果一個男人不娶我，只嘴上說說愛我，我是不肯與他周旋的。

他說他從來沒有遇到過我這麼爽快的女子，我心說那是你不瞭解我這樣的女人——我不怕失去你，大不了從此你不再給我電話，不再約我吃飯，那又有什麼了不起的？

婚後的生活與同居的生活沒什麼兩樣——我們不過是領了一張證明，大張旗鼓地搬到一起住，但依然是他做他的事情，我做我的事情，他和他的朋友喝酒我從不參與，我和我的朋友逛街，他也不聞不問。記得他曾經把他的存摺和工資交給我，我驚訝地說：我自己有錢，不要你的。甚至他想向我坦白情史，我也表現得毫無興趣——不必告訴我你的過去，誰沒有一點過去呢？

這樣的生活持續了一段時間，有一天他沮喪地說：“我一點家的感覺都沒有。”我很坦率地告訴他，我不喜歡做家務，不喜歡做飯，我從小就下定決心絕不要做一個圍著鍋臺轉的女人，他說：那你為什麼要結婚呢？

我說因為你要娶我啊。難道愛一個人就必須給他做飯替他收拾房間嗎？

再後來，我們約定愛就是愛，沒有任何附加條件，我們在一起就是因為彼此喜歡，如果有一天不喜歡了，那麼就分手。為了做到這一點，我們剔除了愛與生活的任何牽連——我從不花他的錢，他也從不過問我的生活方式——我要去酒吧泡吧，泡到幾點他都不會發脾氣，我要買衣服，花多少錢他也不管。我想就這樣很好，他有他的生活，我有我的。直到有一天，我發現他要離開我——他只是淡淡地說，他想換一種生活。

我說好吧。你去過你的日子，我過我的好了，就這樣說定了。但是不知道為什麼，心情從那天開始急轉直下——直到他要離開，我才致命地想起他種種的好——他是第一個肯為我動手的男人，雖然當時我認為他太魯莽，那是一次朋友聚會，一個男人喝醉了，管不住自己，這種事情，一般來說我自己又不是不會處理，但是他竟然不等我以我的方式解決問題，直接上來就給那男人一拳；他還是第一個與我同甘共苦的男人，我們曾長期住在地下室，整個夏季，只要下雨，屋子裡就會發大水，常常是他從半夜就開始淘水，但是他從來不讓我動手，他永遠用略顯粗暴的口氣命令我：睡你的去，別添亂。

我還記得他在風雪夜步行幾里地接我回家，只因為那天我出門的時候少披了一件披肩，而他擔心我打不到車會被凍著，他要我等在路邊的酒店，找個暖和的地方吃點東西。還有一次我去簽名售書，事先我對他說不要去現場，因為我不願意。但是籤售結束，我卻覺得格外孤單，給他電話，他說他就在書店的一個角落。

事到如今，去回憶他的好又有什麼用？女友勸我，不要為一個要離開你的男人苦惱，就讓他走好了，也許他走了，還有更好的男人呢。

於是去找更好的男人——但是心裡總是放不下他，每個男人都要拿來和他比，每個男人都比