，口中還時刻嘮叨著精心準備的會面，相信一定會讓雙方都能感到快樂。他要讓這位訪客感到賓至如歸。他的女兒每天早上帶著教士出去散步，他的妻子下午則帶他出去兜風，牧師本人則與兒子一起待在煙室裡。到了晚上，老牧師覺得自己再也不能為了這位訪客而打破以往的生活習慣，或是再為娛樂一位客人而讓自己的精神倍感負擔，終於，他只在晚餐上與那位三十年來未曾謀面的少年夥伴見了一面。兩位久違重逢的朋友，在這之後再也沒有說過話，當會面結束之後，牧師談起這位少年的朋友時，難掩同情與失望的神色。他說，“可憐的哈里啊！他老得可真快啊。我從沒見過一個人改變會如此之大，興趣變得如此之狹隘。我親愛的朋友，他失去了當年的幽默，也罷，也罷……無論怎樣，見到他也挺高興的。對於我倆的重逢，他也顯得挺焦急的。我想，這對於他來說，顯得更難熬。在一間陌生的房子裡，他變得不知所措，說起話來支支吾吾。可憐的老哈里啊！當年三十歲的他，真是雄姿英發啊！”說罷，牧師不勝唏噓。

第三章　友情（6）

還有，撒克利在談到與菲茨傑拉德在大學的一段時光時，感慨地說：“當時，我們的友情是多麼富於激情啊！”這句話，暗含著某種憂鬱之情，表達了對當年朋友之間那種無邪的純真友情的回憶。撒克利話裡有話，他暗示自己與朋友那種熱烈的情感，已經從自己現在的生命中消失，也許，這麼多年來，他已經習慣了自己用那雙善於洞察的雙眼，去探究人的心靈，鑽研人心靈中似是而非的一面。他擁有著寄予希望的權利，但是夢想與現實讓他不得不作出一個對比，也就造成了心理的落差，使得他不再想繼續當年的友誼。倘若曾經這種如火的熱情、激烈的敬仰、憐憫的同情心在人們心中死去，難道我們當中的每一個人不應該感到羞恥嗎，難道我們當中的每一分子不應該感到惋惜嗎？。hushui

讓自我始終保持著青春的活力，讓周圍的事物都瀰漫著一種充滿活力與浪漫的因子，這難道真的不可能做到嗎？現實的落差告訴人們，能做到的人只有鳳毛麟角。為這個世界增添某種充裕的寬容，某種洶湧的柔情，某種深邃的雙眼，隨著年齡的遞增，相信不少人都能做到，但是相比於原先偏頗的理想主義，相較於而今現實的落差，不少人卻迷失了自我。然而也有不少職業人群，諸如牧師、醫生、老師，在他們身上你會發現，他們看待別人的方式，不是在心靈深處時刻防備，而是在自身情感尖銳與悸動的時候，也能保持清醒的頭腦。在許多情形當中，他們的憐憫心，會波及家人，因為他們覺得人與人之間的情感才是最為珍貴和重要的。對許多民族來說，特別是盎格魯…撒克遜民族，情感的表達本身就是一種負累，只是被當成某種必須要履行的義務而已。這些都深深紮根於這個民族的性情當中，但這反而讓他們的情感更趨靈活與跳躍。

另一種可能消滅友情的方式，就是許多人都想結交朋友，但卻只想得到朋友之樂，而不願意承擔其中所附帶的責任。在這種自我沉淪的友情之中，我們會發覺，自己其實並不完全喜歡朋友的特點或是性格。朋友之間最難容忍的一點，就是同樣的錯誤一犯再犯，而且形式次次不同。比如，在盎格魯…撒克遜民族的性情中，存在著一種普遍的心理特徵，即會將事物普遍化而且庸俗化。也許，正是這種庸俗化，讓他們在這個講求實用的世界裡，獲得了物質上的成功。用一句直白的話來說，就是許多英國人在某種程度上都存在懶惰的心理，也許這就是封建專制殘留的毒液，至今仍在我們的血管中流淌的原因。因此，我們過分崇拜成功，希望受人尊敬，希望獲得一定的社會地位，盼望與名人交往。這一切，建立在“利”之上，同時也讓無“利”交往的朋友望而卻步。

第三章　友情（7）

我曾記得，兩個