愛迪不明白，這傢伙怎麼這麼樂觀。那條繩上從來沒釣到任何東西。

“總有一天，”多米尼克大叫著，“我們會釣起一條大比目魚。”

“對，”愛迪含糊地應了一句，雖然他知道，你永遠都不可能將那麼大的一條魚從那麼小的洞里拉出來。

還能活二十六分鐘。愛迪跨過海濱走道，來到遊樂場的南端。生意清淡。賣太妃糖的女孩子，正站在櫃檯後面，兩手拄在胳膊肘上，吹著泡泡糖。

“紅寶石碼頭”曾經是人們夏日的好去處，有大象、煙花和馬拉松跳舞比賽。但是，如今人們不再熱衷於到海濱公園來了，他們去主題公園，花七十五塊錢買一張門票，同毛茸茸的巨型人物拍照。

愛迪拐著腿經過碰碰車，眼睛盯住一群身體趴在欄杆上的少年。好極啦，他自言自語道。正該我出場。

“下去，”愛迪說道，用柺杖敲打著欄杆。“馬上下去，不安全。”

少年們朝他怒目而視。碰碰車上的長杆子噝噝作響，閃著電火花。

“不安全，”愛迪又重複了一遍。

少年們相互看了看。一個頭發染著一縷橘黃色的男孩子，朝愛迪譏諷地笑了笑，然後，抬腳下到中間的橫杆上。

“來呀，膽小鬼，撞我！”他大叫起來，朝開碰碰車的孩子們直揮手。“撞我——”

愛迪使勁地將柺杖敲在欄杆上，差點把它劈成兩節。“滾開！”

少年們跑開了。

還有一個關於愛迪的故事廣為流傳。作為一個士兵，愛迪身經百戰。他很勇敢，甚至得過一枚勳章。但是，在他服役快結束的時候，他同一個自己人打了起來。他就是那樣負的傷。那個人怎麼樣了，無人知曉。

沒人問過。

在地球上的時間還剩下十九分鐘，愛迪最後一次在一張破舊的鋁合金沙灘椅上坐下。他粗短的雙臂像海豹的鰭一樣抱在胸前。他的兩條大腿被太陽曬得通紅，左膝上依然露著疤痕。實際上，愛迪的身體就是一個倖存者的寫照。他的手指七扭八歪，是各種機器造成的無數次骨折的結果。在他稱之為“酒吧衝突”的毆鬥中，他的鼻樑被打斷過多次。他那張下顎寬闊的臉龐以前也許長得還不錯，就像一個職業拳擊手的臉，還沒有被擊中過太多次。

這會兒，愛迪看上去很疲倦。這是他通常在“紅寶石碼頭”海濱走道上歇腳的地方，眼前是“傑克兔子”遊樂車，這裡，曾是八十年代的“電閃雷鳴”，七十年代的“鋼鐵鰻魚”，六十年代的“搖盪棒糖”，五十年代的“神秘鬼屋”，再早，就是“群星薈萃音樂廳”。

那便是愛迪初遇瑪格麗特的地方。

每個人的生命中，都會有一個真愛的瞬間特寫。愛迪心裡的瞬間特寫，發生在溫暖的九月裡的一個晚上，暴雨剛過，海濱走道上綿綿地積著雨水。她穿著一條黃色棉布裙子，頭上戴著一個粉色髮夾。愛迪言語不多。他緊張極了，覺得舌頭好像粘到了牙齒上。他們隨著音樂起舞，那是一個大樂隊，“長腿戴樂尼”和他的“大沼澤地樂隊”。他給她買了一杯檸檬蘇打水。她說她得走了，不然她的父母該生氣了。但是，在她離開的時候，她轉過身來，揮了揮手。

就是那個瞬間特寫。在他的餘生裡，無論何時想起瑪格麗特，愛迪便會想起那一瞬間，她側過身朝他揮著手，烏黑的頭髮飄落下來，遮住了她的一隻眼睛，於是，當年那份血脈沸騰的愛戀便再一次湧上他的心頭。

那天晚上，愛迪回到家，把他哥哥喚醒。他告訴他，他遇到了他要娶的女孩子。

“睡覺吧，愛迪，”他哥哥含糊地說道。

譁——一陣海浪湧到沙灘上，摔碎了。愛迪咳出一些東西，他不想見到，啐掉了。

譁——他過去總是