“最好，”她說．“還是相互忠誠。”

說完話之後，兩人在白雪覆蓋的山谷裡待了很長時間。起碼愛迪覺得很長時間。他已經沒有時間概念了。“米基·希後來怎麼樣了？”愛迪說。

“幾年之後，他孤零零地死掉了，”老婦人說。“喝死的。對發生過的這些事，他從來沒能原諒自己。”

“但是，我的老傢伙，”愛迪摸著額頭說道，“從來沒提過一句。”

“他再也沒提起那天晚上的事，沒眼你母親提起，也沒跟任何人提起。他為她，為米基，也為他自己感到羞恥。在醫院裡，他徹底不講話了。沉默是他的逃避方式，但是，沉默很少會給人帶來安慰。他的思想仍然糾纏他不放。”“一天晚上．他的呼吸緩慢起來，他的眼睛閉上了，再也叫不醒。醫生說，他昏迷了。”

愛迪記得那天晚上。又一個電話打到了內敦森先生那裡。又一次敲門聲。

“從那以後，你母親日夜守在他的床邊。她總是輕聲嗚咽，自言自語地好像在祈禱：“我早該做點什麼。我早該做點什麼……”

“終於，有一天晚上，在醫生的力勸下，她回家去睡覺了。第二天清早，一個護士發現了你父親，半截身子倒在窗外。”“等一下，”愛迪說，眯縫起眼睛。“窗外？’’魯比點點頭。“半夜裡．你父親醒了過來。他從床上站起來，蹣跚地穿過房間，然後，用不知從哪裡來的力氣把窗戶拉了起來。他用他那微弱的聲音呼喚著你母親的名字，你的名字，你哥哥喬的名字。他還呼喚著米基。一時間，他好像有滿腹衷腸要傾訴，所有的悔恨和內疚。也許，他感到了死亡之光的降臨。也許，他只知道你們都在外面的什麼地方，在窗戶下面的街道里。他趴在窗沿上。夜很冷。以他這種狀態，他根本受不住這寒風和溼氣。天亮之前，他就死掉了。“護士們發現了他，把他拖回到床上。她們害怕丟掉工作，所以，對此事隻字不提。她們只是說，他在夢裡去世了。”愛迪倒退幾步，震驚不已。他想像著那最後的一幕。他的父親，那個堅強不屈的硬漢子，正想從窗子裡爬出去。他要去哪裡？他在想什麼？生與死，當得不到解釋的時候．哪一個更糟糕呢？“這一切你是怎麼知道的？”愛迪問魯比。

她嘆了口氣。“你父親沒錢住醫院單間，隔簾另一邊的那個男人也一樣。”

她頓了一下。

“埃米爾。我的丈夫。”

愛迪抬起眼睛。他把頭向後移了移，好像剛剛解開了一個謎。

“那麼說，你看到了我父親。”

“是的。”

“和我母親。”

“我聽到了她在那些孤獨的夜晚裡發出的低吟。我們從來沒講過話。但是，你父親去世之後，我打聽了你家裡的情況。當我聽說他在什麼地方工作時，我心裡感到一陣刺痛，好像我自己失去了一個親人。那個載著我的名字的碼頭。我感到了它那被詛咒的陰影，我再一次希望它從來沒有建造過。“那個願望一直跟隨我到了天堂，即使在我等你的時候。”愛迪茫然若失。“那個餐車式飯店？”她說道。她用手指了指山中的那一點燈光。“它在那兒，是因為我想回到我年輕的歲月裡，回到那簡單卻踏實的生活裡。我想讓所有在“紅寶石碼頭”受到傷害的人們－－每一個事故、每一場火、每一次毆鬥、失足和跌落－－都安然無恙。我想讓他們所有的人．就像我為我的埃米爾所期望的那樣，被安頓在一個歡迎他們的地方，遠離大海，過著溫飽的生活。魯比站起身來，愛迪也跟著站起來。他一直在想他父親的死。

“我恨他，”他喃喃道。

老婦人點點頭。

“我小的時候．他對我很殘酷。等我長大了一點，他更壞。”魯比向他走過來。“愛德華，”她輕聲說。這是她第一次叫他的