誰來付愛迪的葬禮費？他沒有親成。他沒留下任何遺囑。他的廠體仍然放在在陳屍所裡．還有他的衣服和個人財物．他的維修工作服、鞋襪、布帽子、結婚戒指、香菸和菸斗通條，都等著人來認領。最後，公園業主巴洛克先生用愛迪不會再兌現的工資支票付了賬單。棺材是一個木頭箱子。教堂是根據地段選的－－最靠近碼頭的一個－－因為大部分參加葬禮的人還要回去工作。葬禮開始前幾分鐘，牧師把多米尼克叫進他的辦公室。多米尼克穿著一件深藍色的運動上衣和他那條最好的黑色牛仔褲。

“你能不能跟我說說這位死者的一些突出的品質？”牧師間道。“我知道你跟他一起工作過。”

多米尼克嚥了口唾液。他不習慣跟牧師們打交道。他一本正經地勾起手指，好像在思考，然後，用他覺得在這種場合應該用的輕柔的口氣開始回答牧師的問題。“愛迪，”他終於說道，“真心愛他的妻子。”他鬆開手指，迅速地補充一句．“當然，我從來沒見過她。”

－－－－－－－－－－－－－－－

愛迪在天堂裡遇見的第四個人

－－－－－－－－－－－－－－－

愛迪眨眨眼睛，發現自己身在一個窄小的環形房間裡。山巒消失了，翡翠一樣的天空也不見了蹤影。灰泥天花板低低地垂在他的頭頂上。房間是棕色的－－像包裝紙一樣單調的棕色－－除了一個木頭凳子和牆上掛著的一面橢圓形鏡子以外，別無他物。愛迪走到鏡子前面。他看不到自己的影子。他只看到鏡中的房間忽然伸展開來，多出了一排門。愛迪轉過身。然後，他咳嗽起來。

他嚇了一跳，那聲音好像是從別人嘴裡發出來的。他又咳起來，一陣猛烈的、鏗鏗的咳嗽聲．好像胸腔裡的東西需要重新安頓下來。

這是從什麼時候開始的？愛迪心想。他摸摸自己的面板，比遇見魯比時老化多了，變得更薄更乾燥。他的上腹部，在見到上尉時還像拉緊的像膠一樣繃得緊緊的，現在鬆鬆垮垮的，長著在老年人身體常見的一堆堆肥肉。你還有兩個人要見，魯比說過。然後呢？他的腰隱隱作痛。他的那條壞腿越來越僵硬。他明白是怎麼回事，每經過天堂的一重境界，變化就會產生。他正在漸漸腐朽。他走到一扇門前，把門推開。忽然，他來到了外面，來到了他不曾見過的一家人的院子裡，採到了一片陌生的土地上．來到了顯然是正在出席一場婚宴的人群之中，客人們端著銀盤子站在草坪上。草坪一端是一條夜蓋著紅花和白樺樹枝的拱廊，另一端，在愛迪身邊，便是他走進來的那扇門。年輕漂亮的新娘站在一夥人中間，正從她那乳黃色的頭髮上把一個髮夾拿下來。新郎身材修長，穿著一件黑色的禮服，手上舉著一把劍，劍尖上鉤著一枚戒指。他朝著新娘把劍擺平，新娘拿過戒指，客人們歡呼起來。愛迪聽到了他們講話的聲音，但是，他們講的是外語。德語？瑞典語？他又咳嗽起來。人們抬起頭來。每個人似乎都在微笑，這微笑讓愛迪感到恐懼。他迅速地退回他進來時透過的那扇門，以為會回到那個環形房間。然而，他卻來到了另一場婚禮上，這一次，是在室內．在一個大廳裡，好像都是西班牙人，新娘的頭上戴著香橙花。她跳著舞，從一個舞伴移到另一個舞伴跟前，每個客人都遞給她一小袋零錢。愛迪又咳嗽起來－－他忍不住－－幾個客人抬起頭來，他通進門去，又來到了另一場截然不同的婚禮，愛迪估計是非洲式的，家人把酒灑在地上．新婚夫婦手拉著手從一把掃帚上跳過。然後，經過那扇門，他又來到了一場中國婚禮上，煙花四起，人群歡悅。然後，另一扇門，另一個場景－－大概是法國式l的？－－一對夫婦正在一起從一隻雙柄杯子裡喝東西。怎麼沒完沒了呀？愛迪心想。在每一場婚禮上，都沒有跡象表明人們是怎麼來的，沒有汽車，沒有巴士，沒有馬車，沒有馬。