外語寫詩，終生泡在圖書館裡，讀過成千上萬的古籍名著。生活中的他是謙謙君子一個，滿腹經綸，出口成章，妙語連珠。他利用哲學問題進行文學創作，詩歌，小說，隨筆，文論，每一個領域都留下了閃閃發光的名篇佳作。總之，他古怪不是因為弱智和無知，也許僅僅因為他是一個作家，一個優秀的作家。他為自己荒唐的離婚曾經這樣對人狡辯過：每天做噩夢是可怕的，但每天不做夢也是可怕的，兩者可怕的程度具有相等的高度。現在，我也許可以套用他的話來說：一個作家，他優秀的程度和他古怪的程度具有相等的高度。難怪有人說，作家都是可憐的，與作家一起生活的人也是可憐的。你們知道為什麼嗎？還是讓這位古怪又智慧的作家來告訴我們吧——他說：那是因為作家要寫作，要探究人心靈的深淵，所以時常容易陷入寬大的寂寞和孤獨中。

“寬大”到什麼程度？

無法用數字來體現，但有形象。和這位作家幾乎是同時代的另一位世界級大作家，海明威，有一篇著名的小說叫《乞力馬扎羅山頂的雪》，小說有個題記是這樣說的：“乞力馬紮羅是一座海拔19710英尺的高山，山巔終年積雪。其西高峰叫馬塞人的‘鄂阿奇…鄂阿伊’，即上帝之廟殿的意思。在西高峰的近旁，有一具已經風乾凍僵的豹子的屍體。豹子到這樣高寒的地方去幹什麼，沒有人作出過解釋。”

作家是那頭可憐的“豹子”（2）

有人解釋說，這隻豹子就是作家。

我認為，這隻豹子是所有挑戰人類極限者的象徵，當然也包括作家在內。極限是什麼？是無知，是無底，是無邊無際的寬大，深不見底的深淵，是從已有開始，向未有挑戰。為了說清楚問題，我們不妨牽強一點地說，劉翔挑戰了人類跨欄的速度，愛因斯坦挑戰了人類理解物質世界的高度和寬度，曹雪芹挑戰了人類開掘情感世界的深度和亮度。劉翔和愛因斯坦的“功勞”不言而喻，曹雪芹有那麼偉大嗎？我認為有的，他的偉大在於無形地改變了我們無形的內部，看不見的精神深處。比如，秋天來了，各種花朵開始在寒風中凋謝，這對我們每一個人來說都是司空見慣的。因為司空見慣，我們可能根本不會去理會它，熟視無睹。但是，對一個看過《紅樓夢》的人來說，他可能會因此想到林妹妹悽婉地葬花，進而想到你的某年某月，戀人的遠去，愛情的離散，或者相似和一些物是人非的淒涼景象。類似的例子不勝列舉，我要下個結論：科學家讓我們對身體之外的世界——物質世界——越來越瞭解，佔有的也是越來越多，遼闊的地球正在變成一個村莊，我們在有生之年完全有可能去太空旅行——幾十年後，我們去太空觀光旅行也許並不比今天我從成都到蘇州複雜多少；那麼是誰讓我們對身體內部——精神世界——越來越瞭解，進入得越來越深，佔有得越來越多？

毫無疑問，是作家，詩人，藝術家——這些人。

據說一個人的心只有四兩重，肥大一點的大概也不會有一斤吧，但它構成的世界就像我們置身的這個世界一樣，也是無垠的。這些人——作家，詩人，藝術家，就像那隻凍死在乞力馬扎羅山頂的豹子一樣，想探究“無垠的心”到底有多遠、多深、多寬、多大。這是一件有點兒荒唐的事情，因為它對我們生存沒有實際意義。白雪皚皚的山頂，沒有食物和溫暖，豹子去那兒幹什麼？豹子肯定不會去的，即使去了，當發現那兒既沒有食物也沒有溫暖後，也會馬上掉頭下山。所以，這不是一隻真正的豹子，它是象徵，是有些人的象徵。這些人不甘現狀，向遠方走去，世界因為他們的“不甘”而變得更加迷人，精彩，遼闊，寬廣，山外有山，天外有天，人外有人。但他們自己卻因此可能變得更加孤獨、苦難，甚至付出生命。因為他們走在了雪線之上，走在了天寒地凍和飢寒交迫中，看不到人影，聽不見市