聲,寂寞,孤獨,恐懼,期待,都是超常的。
問題是沒人強迫他們過這種日子,這是他們自己願意的,他們被一個夢想迷惑、吸引,他們跟著夢想走,跟影子說話,在想象的世界裡尋找激情,追求樂處。跟這種人一起生活當然不是件愉快的事,他們是“神經病”,喜歡自作多情,自找麻煩。所以,如果我們理智,我們應該遠離他們,不要跟他們結婚、生子,相濡以沫。但我也在想,如果一個人僅僅只有理智,而沒有情感,這種人我也是不願跟她生活一輩子的,哪怕她能帶我上天堂的天堂。從某種意義上,如果沒有情感,任何地方都可以成為我們的天堂,但那可能不過是一個簡陋的地洞,幸福的生活可能也不過是粗糙的存在而已。那麼如果從情感的角度來講,我覺得他們——作家、詩人、藝術家們——應該得到我們的尊敬和愛,因為正是他們讓我們的內心變得更加豐富,細膩,生動,多彩。要知道,我們的情感不是天生就那麼豐富多彩的,今天的豐富多彩是因為有無數的“他們”做了無數的夢,登上了無數冰雪肆虐的無人之地,跟無數的風影一般的“影子”喋喋不休過。書包 網 。 想看書來
作家是那頭可憐的“豹子”(3)
毫無疑問,寫作會讓作家變得多愁善感。正如寫作會讓作家變得多愁善感一樣,閱讀文學作品也會讓我們變得感情更加豐富,心靈的感覺敏感起來,細膩起來,生動起來,因為花謝而憂傷。學會憂傷,從某種角度講不是一件好事情,所謂憂從識字起。但難道我們的生命就是為了無憂嗎?要無憂其實很容易的,就像死是容易的一樣。對我們來說,難的是生,是活著,是像一個人一樣地活著,有思想,有尊嚴,有情感,有追求,有意義,有憂喜。從這個意義上說,我們要感謝作家,詩人,藝術家,他們代代相傳、年復一年、日積月累地照亮了我們內心的一個個死角,拓寬了我們內心四面八方的邊沿。其實我們都知道,我們活著不是為了多吃一口飯,我們追求榮華富貴也不是為了披金戴銀,而是像賈寶玉一樣有聲有色地活著——而說到底,你的這個並不高貴和高明的追求和願望也是作家們給予的。
我深感現代的人正在失去省悟人心的自覺,也正在失去做夢的權利。現在的年代太喧鬧,太生硬,太虛假,太暗淡,太沉重,太粗造……我們追求速度和更快的速度,我們追求物質和更多的物質。我經常在想,我們是不是可以讓自己變得輕盈一點,乾淨一點,簡單一點,明朗一點,真實一點?而文學的存在,正是為了提醒大家:夢想比現實更永久,輕盈的內心比沉重的肉身更重要。當你和林黛玉與賈寶玉們一起相處一陣後,你也許不禁會自問,難道我們真的需要那麼多嗎?其實我們需要的並不多。有時候我想,今天的我們,真正需要的也許就是去結識一位作家,去開啟一本書,那裡也許有比飛翔還輕的東西,有比鈔票還要值錢的紙張,有比愛情更真切的愛,比生命更寶貴的情和理。
現在我想給大家介紹認識一位作家,他就是我前面提到的那位因為妻子不會做夢而離婚的“古怪”作家,他曾經生活在我們的萬里之外,在足球明星馬拉多納的國土上,現在也許就在我們身邊——他去世了,屍骨埋在瑞士日內瓦的墓土裡,靈氣也許會隨風飄蕩,漂洋過海,飄到我們身邊,他就是被世人譽為“作家中的作家”博爾赫斯,豪爾赫·路易斯·博爾赫斯。博爾赫斯說,他首先是個讀者,其次是個詩人,�