激起細微的戰慄。

我深深嗅聞著空氣中帶著泥土氣息的潮溼味道，想起了那個水澤繁多的南方村落，初春的夜晚，雨點沙沙的輕響很是相近。

大約也是在這個時候，我從睡夢中醒來，會看見穿著單薄的孃親，在黑暗中無聲眺望著遠處。

口中發出夢囈般的低語。

走近了才發覺，原來她是在哼那首熟悉的小調。

她的聲音很輕柔很好聽，可不知為什麼，那歌聲聽著卻叫人感到無比的難過。

——娘。

我忍不住小聲喚她。

孃親瘦削的背影輕輕地顫了一下，不知是冷的還是別的什麼原因，她回頭看見是我，笑了一下，便招手讓我過去。

我在她身旁坐下，她伸手攬我在懷中。

我們就這樣一句話不說，我依偎在孃親溫柔的懷抱中，好一會兒，就在我快要睡過去的時候，突然聽見孃親小聲地喚我。

枇杷……枇杷？

我迷迷糊糊地睜開眼睛。

發現臉上溼漉漉的，像是被雨水打溼了，可雨水不是冷的嗎？

還沒等我琢磨明白，孃親又說話了，聲音壓得很低，像是被再分享一個不可為外人所知的秘密，她說，枇杷，我們離開這裡……娘帶你離開這裡好不好？

她的語氣平靜，像是深思熟慮之後的結果。

我一愣，睡意消散些許。

我問，那爹呢？爹他不和我們一起走嗎？

孃親聽了我的話，靜默了一瞬，才道，如果我們只有我們兩個，枇杷會捨不得嗎？

我不明白。

雖然從記事起，爹就一直是個沉默寡言的人，他和我幾乎沒說過幾句話，也不像隔壁家的伯伯那樣，會把小孩子高高背在肩頭或是拎著火鉗滿院子追著跑，但爹確實對娘很好。

是那種整個村子裡的人都有目共睹、有口皆碑的好。

我可以理解孃親想要離開這個村子的心情，畢竟，她原本就不是這個村子的人。只是當初因為嫁給了我爹，又生下了我，才會在這裡生活這麼多年。

我不清楚，孃親說得離開，具體是指去哪兒。

但我猜應該是回去她曾經的那個家，家裡有孃親的爹和娘，就像我在家裡和爹孃住在一起一樣。

如果是我，像孃親這般離家這麼多年都不回去一次，肯定也會想她想得不得了。

可是，為什麼就不能帶上爹一起呢？

他一個人在家裡，一定會很孤單吧。我想。

可是娘說，爹不會離開的，因為爹就是這個村子裡的人，生在這兒長在這兒。無論看起來如何，本質上，他和院子外頭的那些人……那些男人女人，都沒有什麼區別。

娘還說，她不希望我成為那樣的人，所以趁一切都還來得及的時候，她想帶我離開。

，！

我仍舊是不明白，同樣是出生在這個村子，我為什麼就不能成為像村裡的其他人一樣的人呢？

這一次，孃親沒有解釋，而是平靜地問了我一個問題。

如果必須選擇一個，在她和爹之間，我會選擇誰。

我幾乎不假思索地作出了回答：當然是孃親。

孃親聞言，淺淺地笑了，她的笑容很美，即使因為氣血不足而顯出幾分的暗淡和憔悴。

和村子裡的其他女人刻意的笑不同，她的笑看起來總是那麼真切，又似乎隱含著淡淡的悲傷。

看著那笑容，我的心裡便湧起一種強烈的衝動——我想保護孃親！

不顧一切地從任何可能傷害她的人或事中保護她！

我想著，將頭深深埋在孃親的懷抱中，認真道，娘，你帶枇杷離開吧，我們一起離開村子