需要，對自己一切的任性妄為徹底悔改。我要揮別絕對的自私自利，決心到達一種全然無私的境界。我要在想到自己之前，先想到別人，我不斷提醒自己要盡一切努力來消除我造成的傷害，這麼一來也許能開始在這世上成就些什麼。當然啦，這是項不可能實現的計劃，我卻抱著近似宗教狂熱的心情執意去進行。我想讓自己變成聖徒，一個不相信上帝的聖徒，四處流浪廣施善行。無論現在聽起來有多荒謬，我相信那正是當時我想做的事。我渴望獲得一種確定性，而且我願不惜一切代價去獲得。

然而眼前仍有一項阻礙。雖然命運最後還是眷顧我，但那已是間不容髮的地步。體溫回覆正常後的一兩天，我下床去洗手間。我想那是晚上吧，濟馬在另一個房間埋頭工作。上完廁所拖著腳步慢慢走回房間，我注意到維克托舅舅的豎笛盒正放在地板上。打從得救那時候起，我壓根就沒想過它，而看到它樣子那麼糟，我突然覺得驚恐萬分。黑色的皮殼多已脫落，剩下來的也鼓起龜裂。它禁不起中央公園裡的風吹雨打，而我很想知道雨水有沒有滲進去、樂器有沒有受損？我撿起盒子爬上床，做出最壞的打算。解開鎖掀起盒蓋，還沒來得及檢查豎笛，一個白色的信封飄落在地上，我這才明白自己大難臨頭了。那是兵役委員會的來信。我不只忘了體檢的日期，連自己收到那封信的事也忘得一乾二淨。就在那一瞬間，所有的事情似乎又向我逼來。我現在大概已經變成逃犯了吧。假如真的錯過了體檢，然後政府也簽發了逮捕令──那表示我得付出慘痛的代價，後果的嚴重性難以想像。撕開信封，找到印刷函貼在空白欄上的日期：九月十六日。這對我來說毫無意義，因為我根本就不知道今天是星期幾。我已經喪失了看鐘、看日曆的習慣，連猜都沒辦法。

“有個小問題。”我問仍在俯首工作的濟馬：“你知道今天星期幾嗎？”

月宮　3（2）

“星期天。”他頭也不抬。

“我是說日期。幾月幾號。不必說哪一年，這個我還很清楚。”

“九月十五。”他依舊頭也不抬。

“九月十五？”我說：“你確定？”

“我當然確定。千真萬確。”

我躺回枕頭裡，閉上眼睛，喃喃地說：“太好了，真是太好了。”

濟馬終於轉過頭來，狐疑地看著我。“到底有什麼好的？”

“因為這樣我就不是犯人啦。”

“什麼？”

“因為這樣我就不是犯人啦。”

“我第一次已經聽得很清楚。同樣的話再說一遍也沒用。”

我舉起那封通知信揮了揮說：“看了這個就知道我在說什麼。”

第二天上午我得去白廳街報到。濟馬已經在七月接受體檢（他因氣喘而辦理緩召）。接著我們花了兩三個鐘頭討論我的未來。這場談話基本上跟美國那時成千上萬年輕人的談話雷同，但跟大多數的人不一樣，我壓根沒有準備去迎接那個關鍵的時刻。沒醫生證明、沒吞藥扭曲肌肉反應，沒安排一連串的崩潰好戲來建立心理焦慮病史。我一直都知道自己不會去當兵，但在得到這個結論後就沒再多想。就像在面對其他那麼多事的時候一樣，懶惰散漫佔了上風，而我就毅然決然地把這個問題拒於千里之外。濟馬嚇到了，不得不承認如今為時已晚。我不是透過體檢就是沒透過；要是透過了，只有兩條路可以走：離開這國家或是去坐牢。濟馬說了一些別�