一件大衣口袋裡，我找到了一本日記。是三年前莫名失蹤的那一本。

尋到這本日記後我便停下了整理東西的動作。拿著它直接坐在地板上讀了起來。日記中關於你的生活瑣事，在我腦中具象化了。彷彿一閉眼，就能看到自己的愛人。

一切如同昨日發生一般。

懷著五味雜陳的心情翻到了日記的最後一頁。有人拿鉛筆寫了這樣一句話：“我就像這用鉛筆寫下來的字一樣，你什麼時候想要忘卻了，便把這筆跡抹去了罷。”

這是你的筆跡。

我將鋼筆的墨水，堅定地、一筆一畫地覆上了你原先淡淡的字跡。

五月七日

現在的科技發展的很快，我已經漸漸跟不上時代的步伐了。

但，無論科技怎樣先進，時光機仍沒有被髮明出來。時至今日，它仍是作家們的幻想。

我不相信時光機。不管在多麼遠的未來，它都不會出現。即使出現，也是廢品。改造過去是一件從邏輯上就說不通的事。那麼回到過去還有意義麼？

世上不會有穿越時空這種事。過去了就是過去了。我們回不去。

☆、二十一、六十一歲 四十一歲

十月十二日

《海人謠》被某個獎項提名。我猜是某個評委在舊書攤上找到了它罷。

十月二十五日

《海人謠》獲得十幾個獎項的提名。那些獎還算是國內名氣比較大的。《海人謠》的銷量也因此變好。

絕版，重印，絕版，再重印。

十一月三十日

《海人謠》斬獲了九個大獎。我全部拒領。因為，沒什麼意義。它的責編已經不在了。

十二月三日

《海人謠》引起了巨大轟動，涼巷也因此被迫站在媒體的閃光燈下。

今日，在南京參加一個科教類的節目，主題是“涼巷強大記憶力背後的秘密。”

主持人問我：“您有什麼記憶技巧”

“打個比方，人記住一樣東西就像把它裝進大腦的一個抽屜一樣。想不起來不等於遺忘，只是缺少喚醒記憶的提示，缺少開啟抽屜的鑰匙。不過也有人連抽屜也丟了，那鑰匙也就沒用了。這是徹底的遺忘。我的記憶技巧有二。第一是按時�