因為失落和痛苦，幾乎是所有宗教的起點。

九月二十七日

你父親去世了。各大出版社對涼巷的封鎖也慢慢解開。《百代過客》也能夠光明正大地出現在讀者面前了。

我可以去義烏祭奠你了。

十月八日

張祈又去爭取了一次《海人謠》的再版。這一回成功了。雖然只有少得可憐的印刷量。

我說，算了，就讓它被埋沒吧。張祈卻說：“你就當我是愛折騰罷。”

四月四日

去了趟溫州，給陳述掃墓。

順道去拜訪了林導。

他家在碼頭附近。這裡相當蕭條，沒有行人，也沒有車輛經過。

林導說：“以前江上還沒有橋的時候，對岸的人想要渡江，只能靠船。那時，碼頭是整座城市最繁華的地帶。我家就在這兒，曾經整座城市最繁華的地方。後來，修了大橋，這裡便繁華不再，竟成了小城最荒涼的地方。”

林導還帶我去碼頭參觀了一下。他說：“江對岸的人帶了各式各樣的貨物來城裡做生意。渡船靠岸後，他們把東西搬下來，在碼頭邊上直接擺攤叫賣。”

他頓了頓：“這裡本來是整個城市最繁華的地段，現在卻是整個城市最蕭條的地方。我守著這裡，和回憶一起慢慢變老。”

如今的渡口繁華不再，聲聲鳴笛已成了孤獨的迴響，那渡船上片片剝落的白漆宛如歲月的傷痕。碼頭最終成了時代的棄兒。

三月五日

我打算在溫州多留幾日，住在林導家。

三月六日

肖恭對老碼頭的看法與我們不同：“任何事物對它產生的那個時代和那些條件來說，都有它存在的理由。隨著時間的推移和條件的變化，存在的理由將喪失；經過辯證的否定，讓位於更高的階段。”

看他背得這麼順，這大抵是教科書上的內容罷。

四月九日

林導每天長歌穿過鬧市，在世人眼裡像個瘋子一樣自得其樂。

“眼前飛揚著一個個

鮮活的面容

湮沒了黃塵古道

……

興亡誰人定啊

盛衰豈無憑啊

一頁風雲散啊”

四月十一日

回杭

四月十三日

我獨自一人站在西湖的大雨中，忽然明白了林導的話。

節假日裡，西湖是最熱鬧的，慕名而來的遊客，摩肩接踵。現在，西湖卻是最寂寥的。我在雨中，守著回憶，慢慢變老。

作者有話要說： 暗淡了刀光劍影

遠去了鼓角崢鳴

眼前飛揚著一個個

鮮活的面容

湮沒了黃塵古道

荒蕪了烽火邊城

歲月啊你帶不走

那一串串熟悉的姓名

興亡誰人定啊

盛衰豈無憑啊

一頁風雲散啊

變幻了時空

聚散皆是緣哪

離合總關情啊

擔當生前事啊

合計身後評

……

——《三國演義》片尾曲《歷史的天空》

☆、二十、五十一歲 四十一歲

十一月十三日

孫子陽的水平已經遠在我之上了。就連“情”字，她也能寫得很好。

我對硯銘說，我已經沒有什麼可以教給她了。

子陽於是向一位書法大家拜師，同時，開始學習篆刻。

十二月十日

我回了一趟蘇州，整理你的遺物。

在