一個客觀物體，並沒有加入作者的主觀精神。源於生活，卻沒有高於生活。寫作也是一樣，除了描繪人物和記敘情節外，更重要的一點，就是要有自己的思想。”

張祈批評我：“你就只是在紀錄過去發生了什麼事而已。這種東西誰都能寫！你是作家不是史官。”

十二月十六日

張祈帶我離開了蘇州。他覺得讓我繼續待在這兒，不會帶來好的改變。

走之前，我將你的衣物與日用品匆匆整理進了一個箱子裡，放在床底下。

你走後，我沒有整理出你的遺物，而是將它們像平時一樣放好，一如你生前。

此去，不知何時才能回來。為了不讓它們落灰，只能將其收起。

那串少了一顆佛珠的無患子，我還留著。

我將它戴在自己手上。吻它。

“等我”

十二月十七日

到了杭州後，我將《史疏》改名為《百代過客》，並開始繼續創作。

十二月十八日

在紙上寫下《百代過客》的初稿。

我一邊寫，張祈一邊把它轉化為電子稿。寫完後，再把初稿燒給你。

四月三日

“是時候把這件事告訴你了。”張祈說。

去年的九月二十五日，陳述在溫州自殺了。他在溫州並沒有什麼親友，醫院裡的同事出錢，將他葬在了城郊的某個公墓裡。

“今年清明，我們去看看他罷。”張祈說。

陳述有遺書留下。

門前有棵菩提樹，生長在古井邊

我做過無數美夢，在它的綠陰間

也曾在那樹幹上，刻下甜蜜詩句

無論快樂和痛苦，常在樹下流連

今天像往日一樣，我流浪到深夜

我在黑暗中行走，閉上了我的雙眼

好像聽見那樹枝對我輕聲呼喚

“同伴，回到我這裡來找尋平安！”

凜冽的北風吹來，直撲上我的臉

把頭上帽子吹落，我仍堅定向前

如今我遠離故鄉，轉眼有許多年

但仍常聽見呼喚

“到這裡找尋平安！”

如今我遠離故鄉，轉眼有許多年

但仍常聽見呼喚

“到這裡找尋平安，到這裡找尋平安！”

我想，那是陳述送你的情歌。

作者有話要說： Love　begins　with　a　smile　and　ends　with　a　tear。

☆、十九、五十歲 四十一歲

八月二十日

硯銘一家在杭州定居，是為了兩個孩子能夠得到更好的教育。

硯銘仍請我做孫子陽的書法老師。

只不過兩年時間，孫子陽變了很多。長高了，長美了，性子也突然沉穩了下來。

在我剛開始教她書法的時候，她學得很慢，以致於我曾一度以為她不是學這個的料。現在，她學得極快，以驚人的速度成長著。她才十二歲，前途不可限量。

九月二日

完成了《一笑痴》的續作：《一笑空》。

他們兩人，一個風流倜儻，一個溫潤如玉。到最後，一個生無可戀，一個英年早逝。

往事如觀流水，來者如仰高山。

紛繁人間千萬事，人生匆匆數十載。

《一笑空》是鹽城雲同的封筆之作。

關於愛情，我不會再寫。因為它已變成永恆的過去。

九月五日

自你走後，我變得更加迷信。每逢農曆初一、十五，都要去靈隱寺上香。