馬皮做的袋子。現在這樣就不錯了，你沒有理由抱怨。”

“我有理由抱怨，”施奈德說，“你知道是什麼理由。”

但隨著時間的推移，施奈德的抱怨也就漸漸少了，最後一點抱怨也沒有了。儘管他和大家一道睡在牛皮披棚裡，但越來越多的時間是自己一個人待著，只有別人主動和他說話的時候，他才開口，開口也只是三言兩語馬虎應付。米勒外出打獵的時候，他常常會離開營地，在外面一直溜達到黃昏，回來的時候兩手空空。顯然他已下定決心不和同伴有太多瓜葛，因此養成了自言自語的習慣。有一次，安德魯斯撞上他，聽到他柔聲細語地，像是對某個女人說話。安德魯斯很尷尬又有些害怕，於是倒退著離開了他。但是施奈德聽到了他的動靜，轉過身來對著他。一時間兩個人四目相對，但施奈德似乎什麼也沒看見似的，他雙眼目光呆滯空洞，過了一會兒雙眼又木然地轉向其他地方。安德魯斯既疑惑又擔心，於是就把施奈德的這個新舉動告訴了米勒。

“不用擔心，”米勒說，“一個人獨自待著就會這樣。我以前也這樣。人得說話，但像我們四個人這樣與世隔絕地住在一起，彼此話多並沒有好處。”

因此，米勒出去打獵，施奈德到處轉悠，腦子裡無論出現什麼都自言自語一番，只有安德魯斯和查理·霍格兩個人留在營地裡。

查理·霍格從雪地裡出來，經過最初的震驚麻木過後，開始逐漸認清了周圍的環境，甚至開始接受目前的環境。

暴風雪肆虐之後，米勒從營地的廢墟里找到一個沒有破的罈子，裡面有兩加侖威士忌。每天米勒弄出一點兒威士忌給查理·霍格。他們把前一天的咖啡渣反覆煮，煮成有點淡淡苦味的咖啡，查理·霍格把酒和咖啡和在一起喝掉。查理·霍格每天都要喝一點兒咖啡和酒的混合物，身體逐漸暖和起來，精神也放鬆了。他開始在營地周圍轉一轉——但是起初只是在他們的披棚和營火之間的一大圈範圍內活動，這塊地方由於營火的熱量和他們自己的踩踏，雪已經融化掉了。但是，有一天，查理·霍格突然在營火前站起身，動作過猛，他的咖啡威士忌酒都潑出來了一點。他失魂落魄地看著周圍，手上的酒杯落到了地上，他用手捶著自己的胸脯，又把手插進衣服裡。然後他跑進雪地裡，在儲藏自己物品的一棵大樹旁跪了下來，開始在雪裡扒找。他把手插進雪裡，慌慌張張又瘋狂地把雪甩向一邊。安德魯斯走到他跟前，問他出什麼事了，查理·霍格只是聲音嘶啞地一個勁兒地說“書！書！”，然後更加瘋狂地挖進雪裡。

他挖了將近一個小時，沒過幾分鐘就跑到營火前，一邊烘熱手和手腕處青紫的皺巴巴的殘肢，一邊像受了驚嚇的動物一樣啜泣著。安德魯斯明白他在找什麼後，就和他一起找，儘管不知道在什麼地方可以找到。最後，安德魯斯用麻木的手指推開一個雪塊，觸碰到了一個軟軟的東西。是查理·霍格的《聖經》，書在雪地上開啟著，浸溼了。他衝查理·霍格舉起《聖經》，大聲喊叫著，像舉著一個精緻的盤子一樣，以防浸溼的書頁撕破了。查理·霍格顫抖著手接了過來。這天下午剩下的時間以及第二天早晨的部分時間，查理·霍格都用來在營火前一頁一頁地烘乾《聖經》。在隨後的日子裡，他就靠翻閱滿是泥斑、字跡模糊的《聖經》打發時光。有一次，由於無所事事，米勒不在，營地沉寂無聲，安德魯斯緊張到要發怒，於是他讓查理·霍格念點什麼給他聽聽。查理·霍格惱怒地看看他，沒有回答，又接著看他的《聖經》，慢吞吞一頁一頁地翻著，手指吃力地在書上一行行地順下去，專心致志、眉頭緊鎖。

米勒獨自一人倒是逍遙自在。他白天離開營地，外出尋找食物，總是在黃昏前不久回來。有時在等待他的幾個人後面出現，有時在前面出現——但總是出現得很突然，好像是從周圍的