脖子優雅細膩，眼睫毛微微上翹，彷彿一扇扇貝殼……卡羅琳動了動，大衣裡開始冒汗。屋裡太熱，她幾乎迷迷糊糊地睡著了。寶寶依然在她身旁熟睡。她站起來走到窗邊，木地板在破舊的地毯下嘎嘎直響，天鵝絨布幔垂落及地。好久以前，此地曾是一處優雅的莊園，現在只留下些許殘跡。她摸摸布幔後面透明窗簾的一角，窗簾泛黃、脆弱，上面佈滿了灰塵。窗外，幾頭牛站在積雪的田野中，到處找青草，一個身穿紅色格子花布外套，戴著深色手套的男子清出一條通道走向穀倉，雙手上的鐵桶晃來晃去。這些灰塵，這堆白雪，不公平，一點也不公平。諾拉？亨利憑什麼擁有這麼多，憑什麼過著平靜快樂的日子？卡羅琳被這個想法以及自已深沉的怨恨嚇了一跳，她任憑窗簾從手中滑落，走出房間，朝著有人聲的地方走去。她走進一條走廊，日光燈在高高的天花板上一閃一閃，空氣中充斥著濃重的液體清潔劑、水煮蔬菜，以及淡淡的尿味。推車嘎嘎響，有些人高聲喊叫，有些人喃喃低語。她轉彎，再轉個彎，走下一級臺階，來到屋子比較現代的一側。這裡的牆漆成青綠色，膠板地上鬆鬆地蓋著油氈。她經過幾道門，瞥見人們的生活片段，而這些影像如同照片般停駐在空中：一個男人凝視著窗外，陰影遮住了他的臉，看不出多大歲數；兩個護士正在鋪床，她們的手臂舉得老高，潔白的床單一度幾乎飄達天花板；兩個空蕩蕩的房間，帆布攤開了鋪在地上，油漆罐堆積在角落；一道門緊閉，然後是最後一道門，門開著，裡面有個年輕女子穿著一件白色的棉質無袖襯裙坐在床沿，低著頭，雙手輕輕交握擱在大腿上。另一名女子是護士，她站在年輕女子身後，銀色的剪刀閃閃發光，頭髮像黑色的瀑布般掉落在白布上，女子赤裸的頸背一露無遺，頸子修長、細膩而白皙。卡羅琳停下來站在門口。“她會冷。”她聽見自己開口說，兩名女子聽了都抬起頭。坐在床沿的女子有雙大眼睛，散發出黑亮的光澤，她的頭髮本來很長，現在被剪得亂七八糟，長及下巴。“沒錯。”護士邊說邊拍掉女子肩上的一些頭髮，頭髮在單調的燈光中落在床單上，落在汙跡斑斑的油氈上。“但非剪不可。”說完便眯起眼睛打量卡羅琳皺巴巴的制服以及沒戴帽子的頭。“你是新來的，或者有什麼其他事情嗎？”她問。卡羅琳點點頭，“新來的，”她說，“沒錯。”一名女子拿著剪刀，另一名女子身著棉質襯裙坐在自己剪落的發渣中。日後當她想起那個時刻，她總把它想成黑白畫面。這幅畫面令她深感空虛與憐憫，但她卻不確定為什麼。頭髮散落一地，再也接不回去，窗外透進冷冷的光線，她感到淚水在眼中滾動。另一個大廳中人聲迴盪，卡羅琳想起紙箱還擺在等候室的天鵝絨沙發上，寶寶依然在箱內沉睡，她趕緊掉頭回去。一切都跟她先前離開時一樣。印著紅彤彤的可愛嬰兒臉的紙箱還在沙發上，寶寶的雙手握成小拳頭擺在下巴旁，依然睡得很熟。菲比，諾拉？亨利在吸了麻醉氣體昏過去之前曾說，若是女孩，就叫她菲比。

一九六四年（7）

菲比，卡羅琳輕輕解開層層毛毯，把她抱起來。她好小，只有5。5英磅，比她哥哥輕，但兩人都有一頭黑髮。卡羅琳檢查一下她的尿布，烏黑黏稠的糞便弄髒了潮溼的尿布。卡羅琳換了尿布，再把她包回毛毯內。她一直沒醒，卡羅琳抱著她坐了一會，感覺到她好輕，好小，好溫暖。她的臉頰是如此袖珍，如此多變。即使在睡夢中，各種表情也如同雲朵般飄過她的五官，卡羅琳從中依稀看到諾拉？亨利皺眉的神情，也看到戴維？亨利專心傾聽的神態。她把菲比抱回紙箱裡，輕輕地把毛毯裹在她的周圍。她想起戴維？亨利帶著些許倦意，坐在桌前邊吃乳酪三明治，邊喝完一杯半涼的咖啡，然後重新開啟診所大門。每個星期二晚上，他總是為那些付不出醫藥費的患者免費出診。在那些晚上，候診室總是人滿為患