乎不適合克里爾小姐嚴苛經典的表演教程，也不配當她的弟子。但我覺得，她倆組合說不定還挺刺激的。

美麗的女孩兒（2）

果然如此。克里爾小姐向我彙報：“哦！是的，有潛質。她是個美麗的女孩。我說的不是顯而易見的表象——也許她的美太顯而易見了。我一點兒不認為她是個演員，不是傳統意義上的那種。她有的——這種外形，這種光彩，這種時隱時現的智慧——永遠不能在舞臺上凸現出來。那太嬌嫩、太微妙了，轉瞬即逝，只能讓鏡頭去捕捉。就像飛行中的蜂鳥：只有攝影才能凝固其中的詩意。但是，要有誰把她想成像Harlow（哈洛　）或harlot（娼婦）那種輕浮幼稚的女孩，那他準是瘋了。說到瘋，我正好要告訴你呢，我們在一起合作的課題是演繹奧菲麗婭。我猜想，聽到這主意，肯定會有不少人笑出聲二來，可是，說真的，她絕對能演好最精緻、最迷離的奧菲麗婭。上個禮拜，我和葛麗泰聊天時談起讓瑪麗蓮演繹奧菲麗婭，葛麗泰也說沒錯，她相信她能演好，因為她看過兩部瑪麗蓮的電影，全是烏七八糟的庸俗玩意兒，但她卻洞察到了瑪麗蓮的潛質。事實上，葛麗泰有個絕妙的好主意。你知道吧，她想拍一部《道連？格雷的畫像》的電影？當然，演道連？格雷的是葛麗泰，但她說，好吧，她願意讓瑪麗蓮和她一起演對手戲，道連色誘、再毀掉的女孩之一。葛麗泰啊！多麼別出心裁啊！真是天賦的靈氣啊——倒也像是瑪麗蓮的天賦，要是你好好琢磨一下就明白了。當然，葛麗泰是信奉完美主義的藝術家，也是要求極致掌控力的藝術家。這個美麗的女孩卻全無原則或犧牲的概念。不知怎的，我覺得她活不長。我這麼說是有點唐突，但說真的，我覺得她有點紅顏薄命的味道。我希望，我真的祈禱，她能活得夠久，夠讓她可愛出奇的天賦自由自在地發揮出來，如今，那些靈氣像囚禁的魂一樣在她身體裡遊蕩呢。”

現在，克里爾小姐已乘仙鶴去，我在世界殯儀館的前廳裡瞎晃悠，等著瑪麗蓮；昨天晚上我們透過電話，講好了要一起坐在禮拜堂裡參加告別儀式。儀式定在正午舉行，現在，她已經遲到半小時了。她總是遲到，但我想，好歹總有一次不會吧！看在上帝的份上，該死的！等她突然冒出來時，我卻沒認出來，直到她說……

瑪麗蓮：哦！寶貝，真對不起。可你看啊，我化齊了妝，又覺得好像不應該刷眼睫毛、塗口紅，所以呢，我又不得不把妝全卸了，然後就想不出該怎麼辦了……

（她想出來的裝扮興許更適宜女修道院的嬤嬤秘密覲見教皇大人。頭髮被一條黑紗巾完全遮住；黑裙鬆鬆垮垮，長長大大，看起來像是借來的；黑絲長襪蓋住了她苗條雙腿的白皙光澤。但不管誰見到，都會相信這不是個嬤嬤，因為嬤嬤絕不會穿她選中的那種曖昧挑逗的黑色高跟鞋，也不會戴大如貓頭鷹眼的黑墨鏡，那更襯得香子蘭般蒼白的膚色嫩滑誘人。）

卡波特：你看起來挺好。

瑪麗蓮：（咬著一隻拇指甲，都快咬到指節去了）你肯定？我是說，我太神經兮兮了。廁所在哪裡？要是能進去一分鐘吞——

卡波特：吞片藥？不行！噓……是西里爾？理查德的聲音，他開始念頌詞了。

（我倆躡手躡腳地走進擁擠的禮拜堂，擠到最後一排裡。西里爾？理查德已經說完了；跟在他後面的是克里爾小姐的終生合作者，凱瑟琳？奈斯位元；最後由布萊恩？愛亨向弔唁者致辭。這期間，我身邊的瑪麗蓮時不時摘下墨鏡，藍灰色的眼睛在流淚，她用手抹。我見過幾次她素顏的模樣，可今天她的容貌卻讓我頗感新鮮，那張臉，好像我從沒看到過似的，一開始我沒察覺為什麼會這樣，啊！是因為頭巾蓋著。彎曲的捲髮都看不到了，加上粉黛未施，她看起來像個十二歲的小姑娘，剛被送進孤兒院的青春期處女