走出大院的人，那一刻我看到面前穿梭的車水馬龍，又緊張又興奮，連眼皮都在顫抖，我覺得朝鮮人到了美國也不過如此吧。

我們去了一個居民樓的樓頂，黃昏來臨的時候，對面霓虹燈一瞬間亮起。那個時候我沒認識幾個字，就覺得是幾個橫豎交錯漂亮的燈。就是那一瞬間，樓下的那家人正在做紅燒魚。他問我，你聞到這個味道了嗎？他說，這是紅燒魚，做紅燒魚先要把魚洗乾淨了，抹上薄薄一層鹽巴，還得耐得住性子，用各種調味料浸一小時，之後放油裡去炸，炸成麥田的顏色。你見過麥田嗎？我搖搖頭。他說，你以後去聞麵包，那就是麥田的味道。

我之後見過許多寫文章的男生，但是再也沒有一個男生讓我聽他描述一道菜，就流口水。只有大哥可以。他一邊說，對面的霓虹大房子裡就傳來“中國好聲音”節目裡導師一定不會轉身的歌聲，成龍和陳淑樺唱的《明明白白我的心》：

你有一雙溫柔的�