識的人一不小心就唸錯。”

當時朱一發正在學車，每次去駕校前他都拎一聽啤酒上路。他說在駕校不會有交警查，要趁機體會體會酒駕的感覺。他喜歡跑到高檔商場問衣服，和售貨員漫天砍價，砍完就走，從來不買。我罵他有病。他說這不叫病，叫溝通力。

2

朱一發和我去超市，路上碰到個衣著乾淨打扮光鮮的小姑娘，說自己是外地來的，錢包被偷了，讓我給她買點吃的。這種我見得多了，直接無視。

走出十幾米，朱一發說：“幹嗎不和她聊聊？”

我說：“你看不出來她是騙子？”

“能看出來還怕被騙？”

“不想耽誤時間。”

“你日理萬機嗎？”

“不。”

“那何不聊聊呢？”

朱一發長了張像被人剛剛扁過一頓的臉，每次開口又讓人有再扁一頓的衝動。不過，他的話雖然聽起來欠揍，但要過過腦子，似乎也有那麼一點道理。

我想起大學時候吃食堂，受《高效能人士的七個習慣》毒害，明明可以一頓飯吃二十分鐘，我偏要五分鐘吃完，剩下十五分鐘坐著乾等同學，邊等邊眼饞他們碗裡的雞腿兒。

也許朱一發是對的，反正閒著也是閒著。

我們轉身返回。又見小姑娘，朱一發迎上去。

小姑娘說：“好心人幫幫我吧。”

朱一發問：“你是學生嗎？”

“是的，大四，準備考研呢。”

“那我問你，中國革命的三大法寶是什麼？”

小姑娘搖搖頭，一臉茫然。

“知道任汝芬是誰嗎？”

小姑娘急了：“不給就算了，帶這樣欺負人的嗎！”

朱一發笑了：“你想吃什麼，我給你買。”

“肯德基。”

我和朱一發面面相覷，他衝我遞了個無辜的眼神。

“妹子，你嚇到我了，你看我們這身打扮像吃得起肯德基的人嗎？我們只吃得起泡麵。”

其實朱一發有時週末在家加班，一天十二個小時不離電腦，三頓肯德基。

“那你給我幾塊錢，我自己買吧。”

“你不會是騙子吧？”

“我這有身份證，還有學生證，你看。”小姑娘嫻熟地掏出證件。學生證是人大的，五塊錢的那種。

“哎呦，原來是學妹，”朱一發也掏出自己辦的人大學生證，“他也是人大的，把證拿出來給師妹瞧瞧。”

我從書包裡翻出北外的學生證。

“他不是說你也是人大的嗎？”

“對，我是人大的，但我出門一般帶這個證，這個證比人大的值錢，人大的五塊，這個十塊。”

小姑娘反應過來，臉“刷”一下就掛不住了。朱一發生氣地衝我說：“去去去，別欺負人家。”然後真的帶小姑娘去吃了肯德基。

吃完，小姑娘大概明白被我們看破了身份，也不再提額外的要求，千恩萬謝地告辭。走了幾步，朱一發叫住她：“妹子，你還年輕，別耽誤了。”

小姑娘愣住，眼圈登時就紅了。

兩年後的今天我才學會“人艱不拆”這個詞，回想起來，朱一發那時已經做到了。他比我高明的地方，只有這麼一點。

可單單這麼一點，就是不小的距離。

3

有次去ATM機取錢，要穿過的小區正在施工。

我說：“好像過不去，從外面繞吧。”

他說：“正因如此，更要試試。”

真不是一般的賤。

這時，一個戴墨鏡的女人迎面而來，路過我們時說了句話，好像是“過不去